
LES ROGNONS AU MADERE

« Le soleil s'est déjà couché, mais il 
éclaire et embrase encore le ciel de notre 
vie, quoique nous ne le voyions plus! »

 (F.Nietzsche)

Le 13 septembre 1995, 23 heures.

«Personne,  mieux  que  moi,  ne  connaît  la  saveur 
douce amère, des rognons au madère!» J’ai gribouillé 
ces  mots  il  doit  y  avoir  deux  ans,  le  vingt-deux 
septembre étant à venir... il ne peut y avoir trois ans. 
Nous avons tous des repères de dates, et en étalonnant 
notre  vie  par  rapport  à  ces  marques,  nous 
décomposons notre existence, en des avants... et des 
après...  les  événements  peuvent-ils  à  ce  point  nous 
modifier en profondeur?
Il y a  donc deux ans, j’ai su en relisant cette phrase, 
que  je  n’échapperais  plus  à  ce  vieux  rêve 
d’adolescent: écrire...  Je vais admettre, et construire, 
autre chose que trente années d’aphorismes, de mots 
éparpillés sur des confettis, avec la poubelle en guise 
de reliure.  Seuls,  restent  en ma possession,  les plus 
“saignants”,  ceux  qui  sont  sortis  du  stylo 
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accompagnés du coeur qui s’emballe et  souvent  des 
larmes. Certains me serviront sans doute. 
Ce soir je chasse mes angoisses d’éternel velléitaire, 
j’ose agir. Depuis des mois tout n’était que prétextes, 
pour justifier le report de cette évidence.
J'accouche donc dans la douleur, et comme toutes les 
mères j’imagine ma progéniture géniale! La raison me 
montre plus sagement, un chemin, long, ingrat, avec 
une seule certitude:  la vieillesse sera plus sereine si 
j’arrive au bout,  si  je trouve enfin  sinon la paix du 
moins une “solution”. L’éloge de la fuite  n’est  plus 
ma bible de chevet!
Avant de me décider, j’ai épuisé toutes les formes de 
"pourquoi?"  et  de  "comment?"...  Je  débarque  donc 
armé de certitudes, de doutes, mais aussi de questions 
en  suspens.  Avant  tout  il  m’appartient  d’être 
authentique,  ne  pas  tricher,  avec  un  hypothétique 
lecteur tout d’abord, mais aussi avec l’auteur... Ne pas 
m’auto-persuader  que  je  suis  ce  que  j’aurais  voulu 
être,  ou plutôt  ce que mon père aurait  voulu que je 
sois!
Adolescent,  j’aurais  écrit  pour  être  prix  Nobel,  au 
midi  de  mon  existence,  je  rédige  simplement  un 
mémoire pour mes proches. Pour le plus proche (moi 
même), et surtout pour toi Audrey, ma fille. Pour te 
donner  accès,  en  te  dévoilant   tes  “racines”  à  cet 
équilibre qui m’a tant fait défaut. Cette peinture d’une 
famille,  de  son  cadre  de  vie  et  de  ses  tares,  le 
descriptif des décors de mon enfance, tout cela risque 
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d’être pesant jusqu’à l’indigestion. Je ne connais pas 
encore  la  meilleure  façon,  d’allumer l’étincelle,  qui 
donnera lumière et vie, à ces pages.  
L’ordre  simple  des  chapitres  est  déjà   dans  mon 
esprit,  il  ne  me  reste,  pour  accomplir  cette 
psychanalyse  par  l’écriture,  qu’un  travail  laborieux: 
traquer  après  chaque  ligne,  le  style  pompeux, 
l’imaginaire,  le  faux.  Arriver  à  cet  idéal  est,  sans 
doute, une illusion. Mais vouloir en faire sa ligne de 
conduite, limite les dérapages.

Le 18 septembre.
J’ai  relu  ces  premières  lignes,  et  même  eu  après 
hésitation,  l’audace  de  les  porter  au  jugement  de 
Renée. Au petit déjeuner, grisée par le thé, son regard 
fut  assez  favorable,  ou  magnanime,  pour  ne  pas 
anéantir ma démarche d’écrivaillon. Je m’aperçois, à 
la  relecture,  que  certains  mots  reviennent.  Le 
dictionnaire  des  synonymes  permettrait  d’éviter  les 
répétitions,  mais  isoler  des  éléments  récurrents  est 
important,  ces  quelques  phrases  révèlent  ma 
préoccupation du “jugement” d’autrui et du “courage” 
ou  plutôt  de  l’absence  de  courage.  Je  corrige  donc 
uniquement les lourdeurs, voulant rester fidèle à mon 
désir  de  transparence.  Mais  quelle  gageure,  nous 
sommes des émotions, et la transcription au monde de 
nos sentiments,  par l’écrit,  est  asservie à la maîtrise 
du vocabulaire et du style.
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Nous  devenons  des  interprètes...Et  l’aube  du 
vocabulaire et de la grammaire est aussi le crépuscule 
de  la  sincérité.  Comment  exprimer  des  nuances 
infimes au travers de ces filtres?
De  toute  façon,  il  y  a  trop  de  “vouloir”,  trop  de 
“paraître” dans les actions humaines pour espérer la 
sincérité,  un  texte  de  Nietzsche  me  revient  en 
mémoire:  «Dans   tout  ce  qu’un  homme  laisse 
entrevoir  de lui  même, nous sommes fondés  à nous 
demander  que  cherche-t-il  à  cacher?  Que  veut-il 
dérober  à  nos  regards?  Quel  préjugé  espère-t-il 
éveiller  en  nous?  Et  puis  encore:  jusqu’où  va  le 
raffinement  de  ce  déguisement?  Quelle  erreur 
commet-il en se déguisant de la sorte?».
Nous  ignorons  absolument  ces  zones  inconnues  de 
notre personnalité, et innocemment, nous poursuivons 
plus loin cette éternelle tricherie! Par bonheur, l'âge 
venant,  elle  s'amenuise,  et  la sagesse est  sans doute 
quand  les  fleuves  du  “vouloir”  et  du  “pouvoir” 
mélangent leurs eaux.
Je dois vraiment être pressé de passer ce confluent... 
Alors je vais me retourner, car mon ombre au fond de 
la caverne me semble fausse. Face à la lumière quelle 
sera ma réaction? Serai-je vraiment aveuglé, ou juste 
éclairé? Serai-je meilleur pour affronter l’épreuve qui 
nous attend tous, qui nous effraie, mais qui est aussi 
le moteur de toutes nos velléités!
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L’enfance...

Comme un bonheur fugitif, figé entre deux 
immenses douleurs, la naissance et 

l’adolescence... L’enfance, le creuset de 
tout...  la source des scories et des émaux!  

Toute une période de notre vie est inconsciente, et la 
narration que nous effectuons de notre petite enfance 
n’est  souvent  qu’un  commentaire  des  photos 
entrevues  dans  l’album  familial,  additionné  des 
histoires colportées par la famille. Je me plonge donc 
à  reculons   dans  cette  zone  d’ombre  absolue,  avec 
comme plus anciens souvenirs des événements datant 
de  l’école  maternelle...  Avant  c’est  le  domaine  des 
suppositions et de la psychanalyse.
S’il me fallait tracer une frontière, entre le virtuel et le 
réel  des  souvenir,  je  la  délimiterai  à  ce  premier 
“cliché”  accroché  à  ma mémoire  qui  est,  j’en  suis 
certain,  l’arrivée de mon oncle Gilbert en permission. 
C’était la guerre d’Algérie, ma grand-mère est venue 
me chercher à la maternelle, il était en tenue militaire, 
nous sommes j’imagine, en mille neuf cent cinquante-
cinq.
Pourquoi,  justement,  ce souvenir?  Il faisait  beau, ce 
devait être au printemps, je revois mon oncle en jeune 
homme très  mince,  si  loin  du  retraité  actuel,  nous 
montrant des photos,  nous parlant d’embuscades, de 
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Jeep  mitraillée  et  de  copains  morts  en  tête  de 
colonne...  Sans  doute  est-ce  dans  le  mélange  de 
guerre, d’uniforme, d’Afrique et d’après-midi scolaire 
interrompu que cette image est restée particulièrement 
incrustée  sur  la  plaque  sensible  du  cerveau...Tout 
avait pourtant débuté, quelques années avant!    
En plein milieu du siècle, en plein milieu de l’année, 
j’ai surgi dans l’univers de mes trop jeunes parents. 
Tous les témoins de cette époque sont si loin de moi à 
présent  qu’ils  sont  presque  effacés  de  mon esprit... 
mais qu’ont-ils ressenti en m’apercevant vers les dix-
sept heures par ce chaud dimanche du vingt-cinq juin 
mille neuf cent cinquante?
Certains savaient que le temps était compté, il y avait 
dans  ce  groupe  tous  mes  arrières  grands-parents 
Benoît  et  Marie  Gerbod  du  côté  grand-mère 
paternelle,  Mélanie  Guillani  du  côté  grand-mère 
maternelle,  elle  était  vivante  mais  je  n’ai  jamais 
connu mon arrière grand mère Fara... Ma grand mère 
semblait  ne pas apprécier  la famille de son mari, la 
réciproque était sans doute aussi établie.
Il y avait aussi les grands-parents, qui prennent, à la 
naissance  du  premier  des  petits  enfants,  conscience 
du temps écoulé. Soudain le mot vieillesse n’est plus 
un présage lointain, mais une réalité bien évidente.
Ma mère était fille unique, elle avait vingt ans et ses 
parents Marc et Suzanne Pétot environ quarante-cinq 
ans. Mon père avait dix-neuf ans et il était militaire ce 
jour là... c’est de son côté, plus aisé financièrement, 
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que  mes parents  avaient  élu  domicile.  Ils  logeaient 
dans  cette  grande  maison  bourgeoise,  qui  existe 
encore aujourd’hui,  fief du clan Fara depuis  bientôt 
un  siècle.  Presque  plus  aucun  des  acteurs  de  cette 
journée  ne  meuble  la  scène...  ma grand  mère est  à 
l’hospice et seule ma mère est encore sur place. Le 
dernier  témoin   n’est  pas  objectif  et  les  bonnes  ou 
fausses raisons du fiasco qui suivi dépassent déjà de 
loin  sa  capacité  d’analyse.  Il  me  faudra  des  pages 
pour  avancer  dans  ma  démonstration,  mais  je  suis 
intimement persuadé que ce dimanche après midi là 
n’enthousiasmait personne. Le mariage récent de mes 
parents était une cicatrice trop fraîche pour les deux 
familles,  et  ma  venue  soulignait  ce  mariage  non 
désiré.  J’ai résisté parait-il  à tous les traitements  de 
l’époque, tout enfant ma mère me rappelait que même 
la  moto  sur  les  pavés  n’avait  pas  réussi  à  me faire 
“descendre”...  Comment,  avec  une  telle  volonté 
prénatale  de  vivre,  peut-on  des  années  plus  tard 
songer  à  interrompre  volontairement  le  cours  du 
temps? 
Dans  les  premiers  instants  de  la  vie,  nous 
n’imaginons absolument pas la suite  des années qui 
vont  assez vite s’écouler. Bien sûr,  il  faudra choisir 
quelques  aiguillages.  Ce  semblant  de  liberté  nous 
abuse  tout  au  long  du  voyage.  Mais  l’animal  est 
encore en nous et nous nous dressons inévitablement 
sur  nos pattes  postérieures,  pour affronter  le monde 
en prédateur. Avec comme souci unique la survie de 
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l’espèce, alors nous nous accouplons, pour mille faux 
prétextes... excepté nous perpétuer, et le plaisir de la 
copulation  n’est qu’un moteur du processus.
Et  je  suis  arrivé  pour  cette  raison,  résultat  d’une 
simple pulsion sexuelle. La famille qui m’accueillait 
ce jour là, portait dans ses gênes, depuis le fond des 
âges, ses tares et ses acquis. Je n’étais que le dernier 
pointillé, indissociable des autres! Le premier combat 
de la vie, celui que mènent les oisillons dans le nid 
trop petit pour la couvée, j’allais le gagner sans avoir 
à lutter. Sans savoir non plus, ni moi ni mes parents, 
l’incidence de cet “accident” sur nos vies, car tout en 
découle... j’en ai l’intime conviction.
Alors  que  ma  mère  était  juste  enceinte,  ma 
grand-mère  paternelle  accouchait  à  quarante  ans 
d’une  petite  fille.  Ce  fût  la  “petite  Monique”, 
éternellement  petite  puisqu’elle  ne  vécut  guère. 
Victime  d’une  malformation  cardiaque,  la  maladie 
bleue, elle s’envola au ciel un beau jour de mille neuf 
cent  cinquante  et  un!  Tout  au  long  de  ma  petite 
enfance, cette légende des anges emmenant sa fille au 
ciel, était le leitmotiv de ma grand mère. La maladie 
bleue m’apparaissait à la fois injuste, mais également 
curieuse  par  l’aspect  du  “bleu”,  (bien  avant  les 
schtroumpfs),  mais  aussi  opportune  car  toute  cette 
affection refoulée j’allais  la récolter...  plutôt  en être 
victime!
Les infimes détails qui font basculer, ou décider, une 
action  échappent  toujours  à  l’analyse.  Alors,  est  ce 

8



bien  la  peine  de  chercher  à  savoir,  pourquoi  mes 
parents firent  cadeau de leur fils  à cette grand-mère 
qui  venait  de  perdre  sa  fille?  Comme  toujours  le 
hasard a joué, j’imagine qu’une situation de garderie 
provisoire  s’est  transformée  en  un  antidépresseur 
définitif. Elle tenait à être appelé maman-mémée... sa 
frustration maternelle était évidente. J’ai contracté ce 
néologisme en “Maëe”, et ce surnom lui est toujours 
resté.
J’ai donc à un an, changé de maman...C’est à la fois 
amusant  à écrire  et  aussi  pénible,  car  je  reconstruis 
d’une manière théâtrale ces épisodes  absents  de ma 
mémoire  consciente.  J’imagine  alors  le  soixante-
quatre de la grande rue à Sainte Foy les Lyon, avec 
tous ces acteurs.
J’étais si petit,  comment aurais-je pu persuader mes 
parents qu’il fallait me garder, m’aimer et construire 
ensemble  une  famille.  Trente  ans  plus  tard,  j’ai 
reproduit  la  même  chose.  Pouvait-il  en  être 
autrement?
La maison était vaste, trois étages bourgeois avec des 
combles  qui  enchanteront  mon  enfance.  Mon 
grand-père et son beau-père avaient entassé en ce lieu 
les  restes  d’une  entreprise  de  passementerie  qui  ne 
survécu pas à la crise des années trente... des bobines 
de fils dorés et argentés des kilomètres de galons et 
tissus  propices  aux  déguisements,  me  permirent 
d’intéresser  les  copains  du  voisinage  et  surtout  de 
meubler ma solitude d’enfant. Mon frère est né quand 
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j’avais quatorze ans, et mon cousin Alain doit avoir 
douze années de différence avec moi... J’ai donc vécu 
en solitaire, presque en fils unique, et surtout traité en 
“huitième  merveille  du  monde”,  derrière  les  hauts 
murs de cette propriété bourgeoise.

Le 9 octobre, 23 heures.

Je m’aperçois que je ne pourrai pas aller au bout d’un 
ouvrage  “construit”,  mon esprit  est  sans  doute  trop 
morcelé  pour  accepter  de  se  plier  à  une  synthèse. 
Alors pour avancer tout de même, je rédige un simple 
journal... en trois pages j’ai exploré les limites de ma 
volonté!  Mais  n’était  ce  pas  le  but  recherché?  Un 
journal  intime fera l’affaire,  même si  je ne suis  pas 
Pavèse.  Ce  genre  littéraire  au  demeurant  féminin 
traduit déjà une ambivalence latente. 
Peindre  le  cadre  de  mon  enfance,  revêt  une 
importance particulière, car je suis persuadé que nous 
structurons  nos  caractères  au  contact  des  “autres”, 
mais aussi  de notre cadre de vie.  Mon dernier texte 
esquissait  ce  domaine  lointain,  où je jouais  dans  le 
jardin  familial.  Et  ce  dernier  mot,  définit  dans mon 
esprit, une atmosphère bien particulière, car la famille 
a  toujours  navigué,  aux  frontières  du  clan  et  de  la 
tribu.
La maison datait de la fin du dix-neuvième siècle et 
était  à  l’époque  propriété  de  mes  arrières 
grands-parents  qui  dans  les  années  vingt  avaient 
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investi dans cette bâtisse le produit de la vente d’un 
bar  à  Saint  Chamond.  Autoritaire  et  pas  très 
courageux,  l’arrière  grand  père  avait  vite  compris 
qu’un  chantage  au  logement  lui  assurerait,  sa  très 
longue vie durant, une confortable rente... Quand mon 
grand-père  Fara  accepta  la  donation  assortie  d’une 
telle obligation, il ne se doutait sans doute pas que ses 
beaux  parents  grignoteraient  le  siècle  à  en  devenir 
presque  centenaires.  Les  générations  se  sont  ainsi 
succédé  sur  ce  schéma  parasitaire  avec  mon  frère 
pour dernier représentant.
Les étages étaient vastes, je les ai récemment mesurés 
pour environ deux cents mètres carrés. En mille neuf 
cent  cinquante,  mes  parents  alors  jeunes  mariés, 
vivaient au second,. ils partageaient leur pallier avec 
un étrange locataire: Monsieur Bouvier. Il ne venait 
que rarement, entre des séjours en maison de repos ou 
hôpital  psychiatrique.  Ses  deux  pièces  restaient 
toujours fermées et lui servaient plus de garde meuble 
que de logement. Je me souviens, tout enfant quant au 
fond  du  jardin  sa  silhouette,  qui  n’a  laissé  aucune 
empreinte dans ma mémoire, apparaissait! Ma grand 
mère  s’écriait  « C’est  Bouvier! »...  Il  a  disparu  de 
mon univers comme évaporé, sans doute emporté par 
une folie  qui  précéda sa mort, nous avons vidé son 
logement  encombré  de  moteurs  et  d’outils,  il  avait 
parait-il  été  très  bon  mécano,  peut  être  même 
inventeur, en tout cas mystérieux pour mon enfance. 
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Il avait même, semble-t-il “abordé” ma grand-mère... 
qui était assez mignonne il y a cinquante ans!
Nous ne voyons les  humains  qu’au présent  et  nous 
oublions que ses vieux, délabrés et grabataires, furent 
autrefois  des enfants,  des adolescents  à fière  allure, 
courtisés et désirés,...mais il y a si longtemps! Voir la 
vérité crûment en face, dépouillée de tout optimisme, 
n’est  pas  toujours  rassurant,  alors  fermer  les  yeux 
reste un efficace système de protection.
Je  n’ai  enregistré  aucun  souvenir  des  quatre  pièces 
occupées par mes parents. Juste une image de l’atelier 
où  mon  père  bricolait.  Un  réduit  de  la  taille  d’un 
placard  qui,  à  l’adolescence,  me  servira  quelque 
temps de chambre. C’est aujourd’hui la salle de bain 
de  ma  mère  qui,  depuis  45  ans,  traverse  le  même 
corridor pour aller de sa chambre à sa cuisine. Alors, 
bien  sûr  tous  les  coins  et  recoins  sont  bourrés  de 
souvenirs  latents,  inscrits  dans  son  inconscient 
comme un patrimoine génétique. Des sapins de Noël, 
des  crèches  et  des  anniversaires,  des  raclées  aussi, 
que  le  père  distribuait  sans  sourciller.  Piaf  chantait 
“mon légionnaire” et ma mère semblait vibrer pour ce 
type  d’homme...  qui  savait  se  faire  respecter  me 
répète-t-elle  souvent!  Ce fût  sa vie,  et  cette  époque 
qui  se termine,  ne peut  être  récrite.  Elle  distille  ses 
souvenirs entre ces murs en ne réfléchissant pas trop, 
pour ne pas avoir de regrets.
Au  premier  étage,  orné  plus  tard  d’un  balcon 
logeaient  mes  grands-parents,  sur  les  sept  pièces, 
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toutes n’étaient pas occupées car le chauffage central 
n’étant  pas  installé,  nous  vivions  sur  les  modes 
ancestraux du regroupement dans la même pièce. 
Ma  grand-mère  avait  eu  en  plus  de  la  petite,  et 
défunte Monique, deux fils dont mon père était l’aîné. 
Son  frère  Gilbert  avait  dix-huit  ans  et  donc  une 
chambre individuelle. Quant à moi j’ai dormi jusqu’à 
8 ans dans un petit lit à côté de celui de mes grands-
parents.  Les  souvenirs,  si  difficiles  à  réveiller,  se 
bousculent  soudain  dans  mon  esprit.  En  dehors  de 
toute datation,  il  existe  un tout  petit  lit  bleu qui  ne 
peut  m’avoir contenu au-delà de cinq ans, un lit  en 
ferrailles tubulaires de couleur marron, et  puis cette 
rangée  de  placards  muraux  face  à  moi  avec  une 
dizaine  de  portes,  cachant  des  secrets.  Elles  se 
reflétaient dans l’immense glace de la penderie Henri 
II. Toute la maison était d’ailleurs meublée en Henri 
II...  je ne supporte  absolument  plus ce style!   Dans 
des  pièces  hautes  de  plafond  et  trop  vastes,  ces 
meubles surchargés de moulures, décorés de faisans 
et  perdreaux m’angoissaient.  Je  me remémore, dans 
notre chambre, la lumière rougeoyante du feu dans la 
salamandre, une sorte de poêle en faïence muni d’une 
porte  à  vitraux.  Elle  éclaire  encore,  quarante  ans 
après,  des  diablotins  qui  surgissent  dans  les 
soubassements  de  ce  mobilier.  Mon  grand-père 
ronfle. Comme chaque nuit, j’urinerai dans mes draps 
et  je  me  glisserai  entre  les  deux  couvertures 
supérieures,  pour continuer cette nuit,  dans l’attente 
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d’être  “grondé”  au  petit  matin.  Je  ne  suis  plus  un 
bébé, j’ai six ans, peut-être sept!

Le 11 octobre, 23 heures.

Décidément,  le  mode  du  journal  simplifie 
énormément  mon  travail.  Est-ce  d’ailleurs  bien 
positif?  Car  la  facilité  est  un  outil  asservi  à  nos 
systèmes  de  défense,  elle  sert  à  nous  échapper... 
l’éloge de la facilité, c’est aussi l’éloge de la fuite...
Afin d’éviter cet écueil, je reviendrai sans cesse au fil 
directeur  de  mon  existence,  pour  être  à  l’abri  des 
dérapages.  Le  découpage  des  périodes  fortes  d’une 
vie  est  malaisé  à  définir.  J’ai  vaguement  l’intuition 
que la décennie, donne une échelle assez exacte des 
modifications individuelles.  Elle présente, dans mon 
cas, une certaine adéquation avec les grands tournants 
de ma vie! L’enfance jusqu’à dix ans, l’adolescence 
ensuite, mariage à vingt ans, ma fille à trente ans et le 
divorce à quarante...je suis une fonction, somme toute 
assez linéaire!
Un découpage,  et  cette  volonté  de  rigueur  analysée 
démontrent mon inaptitude à l’art, du moins tel que je 
le conçois... Adolescent, j’ai déjà ressenti cela face à 
la  peinture.  Entre  le  bourdonnement  du  “créatif”  et 
l’oeuvre naturellement canalisée de l’artiste, il existe 
un fossé infranchissable.
Une méthodologie instinctive est issue de l’habitude, 
elle s’acquiert tout au début de la vie, elle devient le 
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caractère.  Mon  enfance  n’étant  pas  un  modèle  de 
construction  rationnelle,  je dois  pallier  cette lacune, 
par  l’analyse  et  la  logique.  Une  telle  démarche 
manque  de  naturel  et  ne  donne  qu’une  stabilité 
“artificielle”. Je suis tel ces échafaudages de bambou, 
sans cesse rafistolés, agrandis et consolidés au jour le 
jour, avec les moyens du bord. Ils présentent toujours 
un  manque  de  protections,  et  une  précarité  de  la 
structure,  qui  ne  pourra   supporter  le  moindre 
cyclone.  Cette  métaphore  colle  assez  bien  à  mon 
psychisme.  Durant  tout  le  chantier  de  cette 
construction,  qui  fut  ma jeunesse,  les  ordres  furent 
sans cohérence, hurlés ou susurrés, j’étais un enjeu de 
pouvoir entre mon père et sa mère!
Ma  famille  fut  machiavélique  sans  le  savoir,  mais 
tous les égoïstes ne le sont-ils pas? L’égoïsme quand 
il  s’accouple  à  l’intelligence  est  très  efficace,  mais 
aussi  terriblement  destructeur  pour  l’entourage. 
L’égoïste intelligent n’épargne que sa zone de survie, 
il  fabrique  son  monde  avec  des  marionnettes  qu’il 
casse au grès de ses névroses et caprices. Le fin du fin 
étant  de  rendre  l’esclave  dépendant  du  maître... 
Quand  l’animal  de  zoo,  captif,  mais  leurré  par  des 
pseudos  conditions  naturelles,  s’accouple  et  donne 
naissance  à  un  animal  de  captivité!  Leurrer 
l’adversaire,  pour  qu’il  nous  offre  ce  que  nous 
désirions  lui  imposer,  voilà  l’ultime stratégie.  Nous 
appliquons,  inconsciemment,  ce  système   à  notre 
progéniture,  et  tu  es  aussi,  piégée  dans  le  filet,  ma 
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fille. Seul le piégeur, donne  la mesure du bon, et du 
mauvais, dans le résultat, qui lie les générations.
Si  j’écris  ces  lignes  aujourd’hui,  c’est  pour  avoir 
échappé  à  ce  piège,  juste  assez  pour  n’être  pas  à 
l’identique de cette famille. Même si je découvre, en 
replongeant dans cette enfance, qu’ils m’ont construit, 
jour après jour, seconde après seconde, à leur image 
et  que j’échappe à peu de choses, ma chance fut une 
absence  de  rigueur  dans  l’ouvrage.  Il  faut  un 
minimum de  prévisions  pour  obtenir  un  résultat,  le 
brouillon engendre le hasard...qui ne fait pas toujours 
bien les choses!
Je n’arrive pas, à me replonger dans la mise en place 
du décor de mes jeunes années, il  faudra pourtant y 
consacrer des pages, même si cela est fastidieux. En 
visitant l’épave du Titanic, la caméra découvre, pont 
après  pont,  cabine  après  cabine,  des  souvenirs  que 
l’on croyait perdus sous cinq kilomètres d’océan. En 
naviguant dans les étages supérieurs de la maison, j’ai 
redonné vie à des détails, des objets. L’écran vide de 
souvenirs, s’est peuplé soudain d’acteurs rajeunis, ou 
ressuscités.  Je suis perturbé mais aussi  satisfait,  une 
partie  du  but  recherché  sera  sans  doute  au  rendez-
vous du mot FIN!
Appréhender,  un  tant  soit  peu,  les  mécanismes  de 
mon  psychisme,  sera  déjà  satisfaisant.  Mais  le  but 
idéal est inaccessible comme un rêve! Il est né d’une 
constatation:  la  structure  des  végétaux  n’est  pas  le 
fruit  du  hasard.  Il  semblerait,  que  des  nervures  des 
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feuilles  à l’agencement  des branches par  rapport  au 
tronc, tout est organisé pour l’équilibre et la stabilité 
du  sujet.  Un  parallèle  entre  les  constructions 
végétales et les structures psychologiques existe sans 
doute.  En  cherchant  une  logique  aux  structures 
complexes  du  caractère,  je  suis  obligé  d’admettre 
qu’elles correspondent aux ensembles chaotiques, qui 
fascinent les matheux.

Le 17 octobre, 20 heures.

J’avance  de  nouveau  dans  le  passé!  Au 
rez-de-chaussée, vivaient en mil neuf cent cinquante 
mes arrière-grands-parents. Marie Pichon était née en 
mil  huit  cents  soixante-quatorze  à  Izieux,  dans  la 
Loire, elle avait épousé Antoine Gerbod, d’un an son 
cadet.  Ils  n’eurent  qu’une  fille,  ma  grand-mère, 
Marie-Ennemonde Antoinette  née à Saint-Chamond, 
le quatre juin mil neuf cent six. Le berceau familial 
est  d’ailleurs  plus  situé  dans  la  Loire  que  dans  le 
Rhône, puisque mon grand-père Fara a grandi dans la 
ferme familiale située à La Valla en Gier.
Cette description méthodique n’est pas mon enfance, 
mais  plutôt  mon  patrimoine.  Je  pourrais  ainsi 
remonter plus avant le dix-neuvième siècle, voire le 
dix-huitième, pour retrouver traces  de mes ancêtres. 
Ce  serait  sans  doute  intéressant,  car  nous  sommes 
comme  ces  châteaux  aux  multiples  datations,  le 
spectateur béotien ne juge que l’aspect “final”, mais 
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sous  les  dalles,  à  la  base  il  y  a  les  fondations!  La 
forteresse du XIIIème, le donjon carré du XIème, et 
plus  anciennes  encore,  les  traces  de  pieux  de  la 
palissade  de  bois  érigée  sur  un  oppidum  romain... 
peut  être  même  un  lieu  sacré  celte!  Le  temps  ne 
produit aucune nouveauté, il n’est que le vecteur de 
l’évolution. Et rien n’a de sens, sorti du contexte de 
l’histoire.
Pourtant je n’ai pas recherché, généalogiquement plus 
loin,  mes  origines...  Sans  doute  pour  préserver 
l’image du hameau, aujourd’hui disparu, de La Fare. 
Quelques masures isolées sur les contreforts du Pilat, 
au-dessus  de  La  Valla  en  Gier.  Tout  môme,  mon 
grand-père Fara,  réel  paysan avant  la  guerre  de mil 
neuf  cent  quatorze,  me  racontait  que  nos  aïeux 
avaient  au XVIIIème siècle  migré depuis  l’Espagne 
pour se fixer en ce lieu! Vrai ou faux? La Fare pour 
les Fara ou l’inverse?  Le rêve est suffisant,  et  il  ne 
supporte  pas  d’enquête...  Et  même si  je  sais  qu’il 
existe  bien  d’autres  La  Fare  en  France,  sans  pour 
autant de Fara, je crois en ce mythe au point de me 
sentir  l’âme  ibère  lors  de  mes  nombreux  séjours 
espagnols!
En datant précisément les personnages de ma famille, 
je découvre qu’ils n’étaient pas si vieux mes arrière-
grands-parents Gerbod. Dans leur rez-de-chaussée, ils 
tenaient  encore  les  commandes  familiales.  Cela  je 
m’en  souviens  assez  bien,  d’autant  que  l’Antoine 
faisait régner l’ordre en tapant avec sa canne...sur le 
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sol,  mais  aussi  sur  les  gamins...  La dictature  fut  le 
système  érigé  de  tout  temps  pour  diriger  la 
maisonnée.  Un dirigisme qui  suppose  des  alliances, 
des intrigues et des complots, avec des dominants et 
des dominés.  En mil neuf cent cinquante,  mon père 
était  l’allié  indéfectible  de  sa  grand-mère.  Celle  ci 
l’avait gardé, à la campagne, pendant les cinq années 
de guerre.  Jusqu’aux années soixante, environ, nous 
faisions  régulièrement  le  pèlerinage  à  Aveize,  petit 
village des Monts du Lyonnais, où le grand-père Fara 
avait  abrité  sa  “smala”  durant  ces  années.  A  quel 
prix? Marché noir, Pétain, Collaboration... Ces bribes 
d’engueulades entre lui et mon père n’entachent pas 
l’estime  que  je  lui  porte.  Il  est,  avec  mon  oncle 
Gilbert, le rare rescapé, de la moulinette du temps et 
du  jugement!  Les  autres,  ma  grand-mère  adoptive, 
mon père,  ma mère... tous les autres,  ils ne peuvent 
être  acquittés.  Ils  eurent,  et  ont  toujours  pour  les 
survivants,  ce  comportement  intriguant  et 
manipulateur,  le  bien  et  le  mal  étant  toujours  en 
adéquation avec un désir primaire.
Serais-je toujours intimement convaincu de ce fait, à 
la  fin de ces pages?  Pour “lui” j’en suis  persuadé... 
même si Renée se transforme parfois en avocate. Elle 
défend mon père,  comme elle défendrait  sans doute 
tous les pères, ayant eu à pardonner au sien pour se 
construire une personnalité.
Dans  mon  cheminement,  le  contraste  entre  mes 
ressentiments  et  les  paysages  de  mon  enfance, 
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m’interpelle  beaucoup.  Le  soleil  du  jour  de  ma 
naissance,  baigne  aussi  toutes  les  images  de  la 
maison. Le grand jardin qui à l’époque donnait  à la 
propriété, et particulièrement au rez-de-chaussée, tout 
son charme, reste dans mon souvenir, assez proche de 
l’éden!
Aujourd’hui, les trois pièces habitées par mon frère, 
sont  en contrebas de la  route qui  en mil neuf cents 
soixante-seize,  anéantit  par  expropriation,  le  monde 
de mes jeux... ce plain-pied là, n’a aucun rapport avec 
celui qui donnait sur des abricotiers, des pruniers, des 
poiriers,  des  cerisiers,  mais  aussi  des  arbres  aussi 
magiques  qu’un cognassier  du japon dont  les  fleurs 
roses  peuplent  encore ma rétine.  Au centre  un petit 
pré,  pour l’herbe des lapins, où mon grand-père me 
montra le geste du faucheur transmis dans sa famille 
depuis  des  générations...je  ne  passerai  le  témoin  à 
personne,  la  chaîne  est  brisée.  Une  pièce  d’eau, 
piscine  improvisée  ou  boutasse  à  canard  selon  les 
époques,  un  poulailler,  un  pigeonnier,  une  grange 
avec de la paille...le paradis. Ce n’était pas très grand, 
environ cent mètres de côté, mais suffisamment vaste 
pour posséder des noms de lieux... Il y avait “le banc” 
entouré de son bosquet de buis, “le lilas blanc” et “le 
lilas mauve”, l’allée, et tout au fond, à la limite des 
hauts murs de pisé, limitant mon monde de celui du 
village... la “porte grise”, même une fois repeinte en 
verte  elle  conserva  ce  qualificatif.  Je  la  revois, 
surmontée de la croix qui trône aujourd’hui, comme 
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un  vestige,  à  l’arrêt  du  bus,  qui  stationne  sans  le 
savoir au milieu du potager de mon grand-père!
J’ai  grandi  dans  ce  décor,  enfant  surprotégé,  et 
entouré  de  toutes  les  apparences  matérielles  du 
bonheur... Et pourtant il ne fut pas au rendez-vous!

Le 20 octobre, 12 heures.

Il  fait  doux,  les  arbres  virent  du  vert  au  jaune,  je 
profite de cet automne encore incertain pour écrire à 
une  terrasse  de  restaurant.  Le  monde  des  bars  a 
toujours été pour moi un creuset,  à la fois fertile et 
sécurisant. Je retrouve dans ces endroits des moments 
d’enfance... Les soirées passées entre mes parents et 
mes grands-parents maternels. Nous nous retrouvions 
de  temps  en  temps,  et  ces  visites   commençaient 
immanquablement dans un café, aux alentours de la 
place de Trion, pour se continuer tard dans la soirée 
jusqu’à la fermeture du dernier bistrot de Saint-Just, 
encore  ouvert!  Mon regard d’enfant  de quatre,  cinq 
ans n’était pas du tout critique, je trouvais même ces 
soirées  agréables,  mon  père  et  le  grand-père 
rivalisaient de vantardises, mais je croyais fermement 
à leur personnage théâtral...J’étais donc somme toute 
assez fier, d’avoir un papa et un pépé plus intelligents 
que toutes leurs connaissances, “fiers à bras” redoutés 
des patrons... avec eux, c’était certain, je ne craignais 
rien! Le père était un inconditionnel du beaujolais...le 
grand-père du bourgogne, aucun ne persuadait jamais 
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l’autre,  et  nous  rentrions  à  Sainte-Foy,  parfois  en 
chantant  pour  le  père,  par  Debrousse  et  le  fort  de 
Saint-Irénée. Nous rations chaque fois le bus numéro 
vingt-neuf et  ces quatre kilomètres étaient  le  prix à 
payer, le souvenir d’un petit cavalier chevauchant les 
épaules paternelles, à demi endormi, est encore dans 
ma mémoire.
Les  bars,  c’est  aussi  des  souvenirs  plus  récents, 
d’amis disparus en montagne, qui cultivaient le même 
goût pour les lieux publics, les cafés, n’importe quel 
endroit  bruyant...  Juste pour calmer l’angoisse de la 
nuit  qui  arrive,  porteuse d’une petite mort quand le 
sommeil nous impose la trêve!

Le 22 octobre, 23 heures.

La peinture des paysages de mes premières années est 
terminée,  il  ne  manque  que  les  personnages  ayant 
participé au scénario. Je réalise au fil des pages, que 
le mode du journal se prête mal à un plan. Il permet 
par  contre,  et  j’en  abuse,  toutes  les  digressions 
possibles.  Je peux ainsi livrer quelques confidences, 
qui  trouveraient  difficilement  une  place,  dans  un 
ouvrage rigide! J’accouche donc d’un genre nouveau, 
entre  la  biographie  et  le  journal  intime...  J’analyse 
mal le résultat final, car je dois sans cesse opter entre 
le cap à maintenir et l’idée à creuser, puisque chaque 
mot, chaque souvenir, sont des robinets intarissables 
propices à de multiples dérapages.
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Qui étaient-ils vraiment? La perception que je garde 
est-elle  fidèle  à  la  réalité?  Je  ne  peux  que  décrire 
d’une manière intimiste, l’image qu’ils ont fixée dans 
ma  mémoire.  La  pellicule  de  mon  cerveau  est 
impressionnée  par  les  rôles  qu’ils  eurent  à  jouer... 
Mais ce n’était pas du théâtre et personne n’a quitté la 
scène à l’acte IV, pour rejoindre en coulisse une vie 
réelle!  Ce reflet  du passé  est  à  jamais ma photo de 
famille. Le temps n’ayant qu’un sens de fuite,  je ne 
peux  espérer  la  refaire  sous  un  autre  angle...  je  ne 
peux que l’apprivoiser!

Le 23 octobre, 12 heures.

Décidément,  cet  automne  ne  cesse  de  m’étonner,  il 
s’éternise  en  parodie  de  printemps.  Je  fais  donc  de 
même en terrasse,  cherchant  entre l’or et  la  mousse 
d’une pression, un semblant d’inspiration qui semble 
répondre aujourd’hui aux abonnés absents!
Je peux toujours me poser une question: En quoi ai-je 
progressé? Première constatation,  mes dix premières 
années d’existence, furent très heureuses sur le plan 
matériel.  Je  n’ai  guère  de  souvenirs  douloureux  à 
extirper, et cette vie d’enfant gâté aurait tendance à ne 
pas coller à ces souvenirs d’adolescent névrosé, puis 
d’adulte  naviguant  aux  limites  de  la  psychose... 
L’argent, les pâtisseries, les jouets ne suffisent donc 
pas pour construire une personnalité.  Il  faut  aussi  y 
associer  une  logique  du  comportement,  ne  pas 
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prononcer oui et non, blanc et noir,  dans une même 
phrase sur un ton égal! Première tâche donc: Traquer 
ces incohérences, qui derrière tout ce confort matériel 
empêchèrent  un  enfant  de  se  structurer...  Mais 
également, dans leurs excès lui permirent d’échapper 
à la vraie folie!
Quand ma grand-mère me prit en pension définitive 
pour  soulager  mes  parents,  j’étais  censé  remplacer 
une  petite  fille.  Les  vieilles  photos  sépia  du  “petit 
Bruno” sont  d’ailleurs ambivalentes,  et  cette longue 
chevelure  blonde  et  bouclée  devait   persuader  la 
“Maëe”  qu’une  petite  fille  hantait  toujours  cette 
chambre d’où sa petite Monique avait disparu! J’ai eu 
beaucoup de poupées, de dînettes et souvent joué à la 
marchande. Bien sûr je réclamais ces jouets, mais ces 
désirs étaient largement suggérés à mon inconscient! 
Je sais même parfaitement tricoter...
Si  j’avais  été  vraiment  abandonné  par  mes parents, 
nul  doute  qu’une  vague  homosexualité,  latente  et 
refoulée en moi, se serait  pleinement  épanouie!  J’ai 
d’ailleurs, entre trente et quarante ans, fréquenté des 
amis homos. Tout en ayant conscience de mon entière 
hétérosexualité, j’ai senti à cette époque, une frontière 
fragile et “passoire”, entre mes tendances! Il faut dire 
aussi  que  ce  milieu,  quand  il  ne  tourne  pas  à  la 
caricature des “folles”, est très attachant. Des hommes 
cultivés, plus sensibles que la moyenne, m’attiraient 
intellectuellement...
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Ce n’est pas un hasard si les artistes et les écrivains 
génèrent massivement le milieu. Doit-on en déduire, 
que  la  sensibilité  est  exclusivement  féminine,  et  la 
créativité est dimensionnée par nos névroses? 
Mais  l’abandon n’a  pas  été  total,  mon père  n’ayant 
jamais assumé pleinement ses actes, les bons comme 
les  mauvais.  Il  surgissait  donc  régulièrement  dans 
mon éducation, vociférant des menaces de reprise en 
main si  je n’enfilais  pas le  costume de cow-boy du 
dernier Noël, afin de dégainer mon colt plus vite que 
lui...  Redoutable  tueur  de  bisons  et  surtout  grand 
consommateur de pastis, à défaut de whisky! Même 
sous l’emprise de l’alcool, ces démarches velléitaires 
eurent  au  moins  le  mérite  de servir  d’antidote.  Ces 
remises en question de son abandon du rôle de père, 
étaient assez fréquentes et surtout tardives, car il lui 
fallait  le  temps  de  ruminer  sa  culpabilité,  au  “long 
cours”  des  nombreux  bars  du  village.  Sa  paye  s’y 
transformait,  miracle  de  l’alchimiste  Ricard,  en  or 
jaune additionné de cinq volumes d’eau...
 Ma grand-mère craignait beaucoup les colères de son 
fils, et bien avant d’avoir à affronter toute la famille, 
elle  peaufinait  avec  lui  la  ruse  comportementale, 
donnant  d’une main, reprenant  de l’autre,  se faisant 
plaindre pour mieux agresser ensuite!

Le 27 octobre, 0 heures 30.
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En parcourant mes premières pages, je leur découvre 
un manque d’âme. Je me suis bombardé écrivain mais 
je n’en ai aucunement le titre!
Puisque  ces  pages  te  sont  destinées  ma  fille,  il 
conviendrait  peut être, pour leur donner un soupçon 
d’énergie  de  les  bâtir  sur  le  mode  de  la  lettre,  je 
t’éviterais ainsi l’ennui et peut-être éveillerais-je ton 
intérêt. Mon but premier étant de te parler de moi, ton 
père, il ne se conçoit pas sans te parler à toi... Toi qui 
es la suite de moi même, le etc., les pointillés  de la 
phrase en suspens. Toi à qui je raconte les pièges du 
chemin.  Tu auras un jour  la  sensation  de ce sentier 
tranquillement  cheminé  au  rythme  du  hasard.  Il 
devient une évidence et au sommet de la montagne, 
nous concevons mieux le tracé à présent descendant 
et nous oublions doucement... Je ne me souviens plus, 
du vent  dans les cheveux de l’enfance, du goût des 
rires  de  l’adolescence,  car  mes  sensations  sont  au 
présent,  même si elles prennent en compte toute la 
longue marche, il y a de toute façon cette fatigue qui 
s’apparente  à  la  sagesse.  Et  tout  me  porte  à  être 
efficace,  par  souci  d’économie,  mais  aussi  par  une 
certaine vulnérabilité.  Alors je transforme en amour 
pour  toi,  mais  aussi  pour  d’autres,  mon  égoïsme 
naturel pour survivre!

Le 8 novembre, 12 heures 30.
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Les chrysanthèmes se fanent doucement. Bientôt, des 
pots ornés d’une branche sèche orneront les dalles des 
cimetières.  Les  graviers  blancs,  bien  ratissés  et 
désherbés par les vivants, resteront la seule trace de 
cette pensée d’un jour... Nostalgie du temps vécu avec 
d’autres!
Je  n’ai  pas  participé  à  cet  élan  collectif  pour  le 
morbide. Mais aujourd’hui un soleil superbe doublant 
un froid polaire, me remémore les Toussaints de mon 
enfance.
Nous  n’avions  pas  trop  le  culte  des  morts,  mais  la 
famille ne pouvait  échapper à la tradition populaire. 
Le premier novembre était donc axé autour d’un repas 
“rituel”  chez  mes parents,  en  compagnie  des  tantes 
Pétot. Bien que parisiennes, elles disposaient à Lyon, 
au  bas  de  la  rue  des  Maccabées,  d’un  minuscule 
studio  servant  uniquement  à  cette  occasion.  Elles 
profitaient du séjour pour rencontrer mon grand-père 
(leur  frère),  fleurir  la  tombe familiale  à Loyasse,  et 
participaient  à  ce  déjeuner  chez  leur  seule 
descendante,  ma  mère...  Cet  investissement  annuel 
d’un repas, à donc valu à mes parents le confortable 
magot,  maison de Saône et Loire comprise,  laissé  à 
leur  mort  par  Louise  et  Marie  Pétot!  C’étaient  des 
vieilles  filles  autoritaires  et  revêches  (surtout  “la 
Marie”),  qui  détestaient  les  enfants  et  le  monde  en 
général, avec un plus de mépris pour leur frère et le 
mari  de  leur  nièce,  en  l’occurrence  mon  père. 
Hautaines  et  cultivées,  assez  bonne  artiste  peintre 

27



(Marie exposa même à Paris ), elles ne supportèrent 
jamais  leurs  discours  syndico-populiste  donc 
anti-bourgeois...  Les  deux  compères  n'étaient  pas  à 
une  contradiction  près,  même  s’ils  reniaient  ainsi 
leurs propres origines, et pour mon père la source du 
relatif  confort  dont  il  bénéficiait...  Cette  attitude 
commune  était  sans  doute  le  lien  entre  les  deux 
hommes, la querelle Beaujolais contre Bourgogne ne 
devenant qu’un vague prétexte, à recommencer sans 
cesse  la  comparaison,  pour  lever  son  verre  en 
chantant  l’internationale  ou  les  bourgeois  de  Brel! 
Refaire le monde à deux, accoudé à un comptoir, en 
cherchant à épater l’autre, était finalement un sport à 
risque, puisque tous deux en ont payé le prix!
Chaque  premier  novembre  des  années  de  mon 
enfance  fut  donc  consacré  à  tenter  d’imiter  une 
famille traditionnelle. Dans un autre registre, le repas 
du dimanche à midi, auquel je devais impérativement 
assister, fit aussi grandement parti de cette parodie... 
Et  tant  pis  s’il  commençait  à  treize  heures  trente, 
retardé par le pastis-tiercé du père... Et dommage si la 
mère  se  ramassait  le  poulet  trop  cuit  par  la  tête... 
Toute  la  famille  croyait,  et  croit  toujours,  que  les 
apparences peuvent masquer l’incohérence!
Entre les bouchées à la reine, un « tu es plus con que 
ta mère! », les quenelles, un « tu nous fais chier t’as 
qu’a redescendre chez ta Maëe! », le gâteau de foie de 
volaille,  un  « mais  qu’est  ce  que  je  fous  avec  une 
conne comme ca! », les oeufs à la neige, et un « vous 
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me  faîtes  chier! »...Tout  est  résumé!  Je  capte  peu 
d’images  réelles,  mais  plutôt  des  sensations, 
développant des scènettes “virtuelles”, ne s’étant peut 
être pas déroulées. Mais l’imaginaire ne construit que 
l’imaginable,  et  ma fiction  colle  sans  doute  d’assez 
près à mon vécu.
Souvenirs  de  Toussaints...Il  me  semble  encore 
caresser  des  yeux  cette  hypocrisie  familiale,  ces 
discussions  stériles  où  le  père  vantard  m’épatait 
encore,  tout  en commençant  à éveiller  en moi cette 
méfiance  qui  aiguiserait  plus  tard  mon  jugement. 
Alors  l’art  de  découper  le  poulet,  de  déboucher  les 
bouteilles à l’aide de ce tire-bouchon spécial, à deux 
lames de ressort, que je n’ai jamais retrouvé ailleurs, 
l’art  de  pérorer,  perdrait  de  sa  splendeur.  Et  sur  le 
chemin du cimetière, en remontant la rue de Neyrard, 
je  cultivais  déjà  ma  rancoeur  du  paraître.  Dans  le 
froid sec et brumeux des fins d’après-midi d’automne 
Lyonnais, j’apprenais que la mort existe, mais aussi la 
bêtise et je m’entraînais à ne pas trop m’ennuyer!
A  la  Toussaint,  comme  dans  toutes  les  fêtes 
populaires, l’humanité se montre un peu plus nue, un 
peu plus naturelle dans ses défauts, ses tares et aussi 
ses  qualités.  Penser  à  ceux qui  ont  déjà  traversé  le 
miroir, ne sert qu’à calmer notre propre malaise... Le 
culte, le rituel festif, est dirigé par les vivants, et les 
fleurs offertes sont celles jugées belles, et en réalité le 
moteur  de  l’action  est  toujours  l’égocentrisme.  En 
pensant  aux disparus,  nous  exprimons  la  crainte  de 
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notre propre métamorphose...  Et  cette  peur n’effraie 
plus  les  oubliés  du  temps.  Le  “passage”  voilà  la 
source de toutes les angoisses!
La matière qui nous compose est indestructible, mais 
la mort est avant tout la destruction des liens entre ces 
infimes particules... Concernant le mystère de la vie, 
une  théorie  de  structures  dissipatives  entre  des 
niveaux  d’organisation,  me  semble  une  réponse 
“sage”! Mais ceux, qui puisent  la quiétude, dans un 
monde au-delà du miroir, ne risque après tout aucune 
déception!

13 novembre, 12 heures 30

Bientôt  je  ne bénéficierai  plus  de cette  solitude  qui 
m’a permis de commencer ces lignes. Renée, absente 
depuis  deux  mois  va  reprendre  possession  de  mon 
temps, cette matière précieuse que nous ne pouvons 
dupliquer. Nous devons tout faire avec notre dose... et 
même en rusant,  au détriment  du sommeil,  nous  ne 
pouvons tout voir, tout connaître, tout sentir et surtout 
comprendre...
Ce premier chapitre consacré à l’enfance, (la première 
décennie),  a  considérablement  progressé.  Les 
souvenirs ont posé des questions et même si aucune 
réponse cartésienne ne jaillira  jamais, une meilleure 
compréhension de ces années se dégage.
Autour de moi, les proches connaissant l’existence de 
cet  essai,  j’ai  été  surpris  de  l’intérêt  de certains,  et 
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particulièrement  ma  mère   dont  l’attitude  ambiguë 
m’interpelle. C’est un aspect très complexe, car elle 
parait  incapable  de saisir  des  situations  imbriquées, 
au premier regard elle semble disposer d’un minimum 
intellectuel  vital...  Mon  père  n’ayant  cessé  de  la 
traiter  d’imbécile,  elle  semble  avoir  opté  pour  un 
système justifiant  les  accusations  portées...  Mais  en 
réalité,  je  découvre  que  son  immense  défaut  est 
l’égoïsme,  ne  rien  comprendre  étant  une  ruse  pour 
toujours agir selon ses désirs. Son comportement face 
à mon frère et ses petits enfants, est calqué sur celui 
de  sa  belle-mère:  Calculs,  manoeuvres,  jeux  subtils 
des  intrigues...  Elle  perpétue  la  tare  de  la  méthode 
éducative familiale, où le bien des enfants passe par la 
satisfaction  des  adultes.  Dans  ce  système  à  court 
terme, il faut fixer le sol au plus près de ses pieds... 
Car  le  futur  n’est  jamais  porteur  d’espoir!  En 
extrapolant cette méthode à tous les compartiments de 
l’existence, les adultes qui m’entourèrent furent tous 
obligés  d’avancer  “au  jour  le  jour”.  La  notion 
d’indigestion  future  était  impensable,  tant  que leurs 
papilles  savouraient  le  goût  du  présent!  Ils 
développèrent donc, ma mère également, un égoïsme 
exceptionnel,  ne  pouvant  être  géré  que  par  une 
intelligence à la mesure... Qui leur manquait, un tant 
soit  peu!  Mais  je  ne  pense  pas  qu’ils  étaient 
réellement sots.
Quand ma mère s’interroge sur le manque d’affection 
porté à ma grand-mère, elle ne prend en compte que 
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mon  confort  matériel  (le  décor).  Je  crois  qu’elle 
refuse de saisir mes raisons, pour ne pas remettre en 
question sa propre attitude. Pour lui faire comprendre, 
que le don aux autres passe par un partiel oubli de soi, 
tout  particulièrement  si  “les  autres”  sont  des 
enfants...Je dispose de mille exemples, tirés de cette 
enfance, où l’apparence était  moelleuse et sucrée, et 
la réalité amère et suffocante!
Toutes  ces  petites  voiturettes  Norev,  qui 
s’amoncelaient dans une corbeille à jouets, pour avoir 
clairement exprimé une préférence, entre ma Maëe et 
ma  maman...  Je  les  ressens  aujourd’hui  comme 
l’infamante carotte, pendue au bout d’un bâton pour 
faire  avancer  l’âne!  Et  j’ai  un  peu  honte  de  mes 
compromissions d’enfant, et j’ai surtout beaucoup de 
haine  pour  celle  qui  menait  le  jeu...  Oui,  oui,  j’ai 
souvent  dit  que  ma  maman  était  une  mauvaise 
maman, et mon papa un bon à rien... Et que sans ma 
Maëe je serais abandonné! Le grenier regorge encore 
des  trophées  arrachés  à  ma  dignité...Mais  j’ai 
rapidement  compris  comment  gérer  ce  délire 
narcissique d’un adulte.
A  six  ans  ma  méthode  était  déjà  rodée...  Et  ce 
mauvais classement, je l’ai fait signer par les femmes, 
à  grand  renfort  de  “mamours”  intéressés  en  les 
menaçant aussi de la redoutable colère paternelle, tout 
en sachant qu’il l’apprendrait un jour... Celui où je lui 
ai  avoué  qu’elles  avaient  signé  pour  dissimuler, 
déviant ainsi l’objet de son irascibilité!

32



Pour  ne pas  sombrer,  j’ai  adopté  très  tôt  et  sans  le 
savoir, un système à long terme, une gestion savante 
du chaos, pour ne pas subir... Et ne pas couler! Cette 
déviance  de  calculateur  est  toujours  en  moi, 
solidement étayée par ma tendance paranoïaque.

Le 15 novembre, 22 heures 30.

Après  tout,  ma  conclusion  du  treize  novembre, 
n’épargne  pas  ces  propres  lignes.  Cette  remarque 
boucle sur l’aphorisme de Nietzsche cité en exergue. 
Finalement, cette peinture de mon enfance m’a plutôt 
épargnée! Par calcul, ou inconsciemment?
Ai-je  été  un  enfant  désagréable,  peu  attachant, 
pleurnichard,  comme le  suggère  ma mère? Et  après 
tout ma névrose  masque, peut être, un complexe de 
supériorité mal vécu!
J’ai été nourri au bon grain des “grands projets”, ma 
grand-mère voyait en moi un futur chirurgien, ou un 
ingénieur,  voire  un  architecte...  Je  ne  pouvais  donc 
pas  douter,  de  mon  “exceptionnel”  quotient 
intellectuel. Pour ajuster la réalité à ce délire, j’aurai 
dû grandir dans un milieu critique. Il n’en fût rien! Au 
C.P,  trois  mois  d’absence  pour  cause  de  B.C.G. 
positif,  servirent  longtemps  d’excuse  à  tous  mes 
échecs  scolaires.  Les  instituteurs  étaient  de  toute 
façon  “méchants”  avec  moi,  et  j’entends  encore 
l’argument,  «il  a  pris  ce  pauvre  petit  en  grippe», 
raisonner  à la  lecture  d’un mot du  maître,  pour  me 
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sauver  la  mise...Savant  ou  crétin,  ou  devais-je  me 
situer?  Arriver  à  écrire  ces  pages  pourrait  être  un 
justificatif,  mais  peut-être  avais-je  visé  plus  haut, 
m’assurant une éternelle insatisfaction.
Je n’étais pas un élève franchement nul, mais je ne me 
souviens pas de résultats  brillants,  à l’image de ton 
cursus  scolaire  Audrey.  Ni cancre,  ni  premier de la 
classe,  je  me  rendais  à  l’école,  située  à  environ 
cinquante  mètres  de  chez  nous,  accompagné  de  ma 
grand-mère. Son «donne moi la main!», me pétrifiait 
de  honte  à  chaque  sortie.  La  cohabitation,  avec  les 
autres  garçons  du  village,  fut  vite  difficile.  Etant 
capricieux, parce que “couvé” par ma Maëe, je devins 
agressif!  Je  préfère  ce  terme  à  bagarreur,  car  je 
n’avais aucune technique pugilistique  pour jouer des 
pieds et des poings. Mais la hargne devait  déjà être 
chevillée  solidement  à  mon  âme,  car  à  force  de 
querelles, je pris place dans le clan des dominants...
Il m’en coûta trois points de suture au front, cadeau 
d’un  camarade,  dont  l’uppercut  vengeur  me  fit 
dégringoler,  tête  première,  la  cage  d’escalier  de 
l’école! Je me revois passant devant le monument aux 
morts,  le  visage  en  sang,  avec monsieur  Cendre,  le 
directeur,  m’accompagnant  chez  Lagel  le  docteur 
familial.  Le pauvre Philippe Puechlong,  écopa de la 
punition suprême: Tourner en rond dans la cours de 
l’école,  pendant  un  trimestre,  à  chaque  récréation, 
sans  parler,  le  long  d’un  cercle  matérialisé  à  la 
peinture  jaune,  par  des  instituteurs  un  tantinet 
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“militaires”... Mais après tout le souvenir des camps 
n’était pas si loin.
Pour ma grand-mère, ce rustre, ce fils de mécréants, 
avait approché le crime de lèse majesté, et comble des 
circonstances  aggravantes,  “ils” habitaient  la  grande 
maison...  Cette  bâtisse  immense,  sorte  de  H.L.M. 
avant  l’époque,  était  située  dans  la  descente  sur 
Oullins.  Occupée,  à  l’époque,  par  des  familles 
modestes,  elle  n’existe  plus  aujourd’hui.  Aurait-elle 
sa  place,  d’ailleurs,  dans  ce  Sainte  Foy  de  fin  de 
siècle, bourgeois à en être puant? Quand je suis arrivé 
à fréquenter les gamins de la grande maison, ce fut 
pour moi, l’assurance d’être  devenu un dur à cuir... 
Par des échanges à perte,  entre  des petites voitures, 
des timbres ou au prix fort de l’argent de poche facile, 
j’ai  accumulé  les  objets  interdits:  couteaux,  lance-
pierres etc...
La  description  de  cette  enfance  pourrait  être  plus 
minutieuse,  car  chaque  histoire  éveille  d’autres 
souvenirs, qui rebondissant de page en page en fines 
gouttelettes d’acide, ravivent d’autres instants... Sans 
doute ai-je omis des pans entiers de ces dix premières 
années. Sont-ils  sans importances, oubliés,  peut  être 
dissimulés   inconsciemment,  ou volontairement?  Tu 
ne  le  sauras  jamais,  Audrey,  le  contact  entre  deux 
humains  n’est  jamais  que  superficiel...  Si  proches 
soient ils l’un de l’autre!
J’accorde quelques lignes, au dernier instant,  à mon 
chien  Ralf,  qui  fut  le  principal  compagnon  de  ma 
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solitude.  Et  pourtant  j’allais  l’oublier.  Il  était,  soi 
disant,  le  petit  fils  d’un  chien-loup croisé  avec une 
louve  du  parc  de  la  Tête  d’or.  Enfant,  je  n’ai  pas 
douté un seul instant de cette affabulation, car à cet 
âge les adultes détiennent la vérité, et celui qui parle 
fort...  parle vrai!  J’admire encore mon père,  mais je 
vais  bientôt  avoir  dix ans,  et  pour  me protéger  des 
adultes je manoeuvre avec froideur.
Je sais  que les claques peuvent  tomber sans aucune 
raison, mais aussi ne pas être distribuées quand elles 
sont  méritées...  Quand je parle  des claques du père, 
c’est  comme quand  le  pêcheur  parle  des  rivières  à 
saumon du bon vieux temps,  ou le  montagnard des 
hivers d’antan, comme il n’y en a plus... Rien à voir, 
avec  les  tapes  amicales  des  parents  modernes... 
C’était  la baffe, la bonne grosse claque de forgeron, 
qui  vous  sonne le crâne même en se protégeant  les 
joues avec les mains...  Le plus dur à maîtriser!  Car 
enfant il faut obéir à «baisse tes mains» et être assez 
rapide pour les relever à temps!
Dans  cette  famille  c’est  la  guerre,  avec  une  vérité 
fluctuante, des adultes qui s’engueulent, se tiraillent, 
s’insultent!  Je suis au centre de cet asile et tous me 
prennent à témoin pour justifier ni plus ni moins que 
leur bon vouloir! La folie n’est pas loin, mais déjà je 
reluque les filles, rencontrer les copains devient l’idée 
directrice.  Quand  les  adultes  hurlent  et  s’agitent 
frénétiquement, il est si facile de se servir d’eux pour 
passer inaperçu, mais aussi pour arriver à ses fins!
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Les années soixante se terminent,  tout  le monde est 
encore  vivant,  les  fruits  colorent  chaque  année  les 
arbres  du  jardin,  l’ambiance  parait  bonne enfant.  A 
Hiroshima ils ont dû partir ainsi au travail, ambiance 
doucereuse  des  matins  d’été...  Putain  s’ils  savaient 
l’orage qui se prépare sur leur vie!
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L’ADOLESCENCE

« Dans la douceur d’un matin de printemps,
 la terre tremble détruisant nos cabanes

 et nos rêves d’enfant... Mais nous reconstruirons! » 

Le 20 novembre, 12 heures 30.

Avoir  ainsi  terminé  la  première  tranche  du  gâteau, 
semble  me couper  l’appétit...  Comme si  je  n’avais 
plus rien à écrire, plus rien à racler, dans les placards 
de la mémoire, dans les octets de mon cerveau...
Et  pourtant,  je sais  bien que mon enfance était  une 
période facile à revivre, le plus perturbant étant sans 
doute le chapitre qui m’attend, le plus motivant aussi. 
Je suis d’autant plus fébrile que cette époque est celle 
que tu traverses Audrey, et que j’avais quatorze ans 
environ, comme toi dans dix-huit jours, quand tout a 
commencé à se fissurer. Ces fondations, que je viens 
de décrire, étaient sans doute incapables de soutenir le 
moindre choc! Mais après tout, l’adolescence est un 
séisme de la vie, et chaque individu traverse un jour 
l’oeil  du cyclone à la recherche d’un Eldorado qu’il 
ne trouvera pas. La tempête qui m’a balayé était-elle 
particulièrement violente, ou plutôt est-ce moi qui l’ai 
ressentie force dix?
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Le complexe du homard, qui perd sa carapace... Cette 
métaphore  de  Dolto  est  sans  doute  la  plus  belle 
description  de  cette  période  de  notre  vie,  où  la 
fréquence  des  suicides  est  à  la  mesure  des 
souffrances!  Des  nôtres  passées,  et  le  jour  suivant 
celles de nos enfants,  qui  s’arrachent  à la pesanteur 
du cocon familial... Entre inquiétude, regret et liberté, 
poussés par cette évidence que pour exister, il faudra 
dépasser le père.
Mais pour l’instant je n’ai que dix ans, et les “yéyés” 
débarquent! La croisade anti Tino Rossi, est donc le 
premier et l’unique conflit, m’opposant à mes parents. 
Ceux  ci,  sentant  peut-être  le  poids  des  ans, 
commencent à s’intéresser un peu plus à leur rejeton... 
Mais je vis toujours chez ma grand-mère et dans un lit 
de fortune, improvisé au coin du poêle à charbon, à 
l’occasion  d’une  grosse  grippe,  je  découvre 
émerveillé... que mon “zizi” peut servir à autre chose 
que faire pipi!
Les  copains  éprouvant  tous  au  même  âge  cette 
émotion  nouvelle,  nous  échangeons  de  précieuses 
informations. Les jeudis après-midi se passent au bois 
de la Bachasse, dans des cabanes improvisées, ou à la 
maison blanche, une construction abandonnée le long 
du boulevard de Narcel, à comparer nos anatomies et 
à perfectionner le geste du plaisir  solitaire!...  Car le 
mouvement  idéal  du  poignet  souple  sur  le  prépuce 
n’étant  pas  instinctif,  chacun  était  arrivé  à  “son” 
résultat,  au  prix  de  divers  frottements  dans  une 
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agitation  aussi  frénétique  que  désordonnée...  Mais 
enfin, avec l’aide des grands frères, nous avons vite 
maîtrisé ce premier rite qui  commence à transformer 
l’enfant en homme!
Le  sexe  était  de  toute  façon  notre  grand  sujet,  je 
dirais...  d’inquiétude!  Car  la  nudité  féminine,  mais 
aussi l’acte sexuel, étaient un mystère à mon époque. 
La publicité, avec des fesses et des seins “vendeurs”, 
déverse actuellement  sur  nos vies  une pornographie 
aseptisée, le cul n’est plus tabou, plus secret... Il est 
bronzé! Pour moi, tout n’était qu’imagination et donc 
frustration.  Dans  les  repas  familiaux,  j’essayais  de 
découvrir, dans chacune des blagues salaces racontées 
par les adultes toute une symbolique... Quand ils me 
disaient  « tu n’écoutes pas », et  que ma grand-mère 
par  un  « il  est  petit »  tentait  de  tempérer  leurs 
grivoiseries,  moi j‘étais  tout  ouïe, et  je souriais aux 
éclats de rire, comme si j’avais compris, faisant ainsi 
honneur à mon père qui me gratifiait d’un « c’est déjà 
un homme »... Et pourtant j’ai souvent essayé en vain 
de saisir  la raison du rire gras des hommes et de la 
gêne  évidente  des  femmes...  Une  seule  certitude: 
c’était comme ils disaient “cochon”!  
Je ris encore de cette question qui me préoccupa au 
point  d’avoir  interrogé  un  “plus  grand”...  A  force 
d’entendre le terme “enculer”, qui semblait dans ces 
blagues   la  source  d’un  rapport  amusant  avec  les 
femmes, je n’étais pas très sûr de l’endroit, où j’aurais 
à introduire un jour, ma zigounette! Une sémantique 
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simpliste me faisant  craindre le pire,  je fus soulagé, 
bien  qu’ayant  passé  pour  le  dernier  des  niais, 
d’apprendre ce qu’était  l’acte sexuel “de base”...  La 
perversion pouvait attendre encore quelques années!
La frontière, entre les garçons et les filles, était sans 
doute  plus  tranchée  à  mon  époque,  et  la  mixité 
scolaire a depuis brisée le curieux secret, entre l’école 
des filles et celle des garçons! Tu n’as pas connu cette 
époque  Audrey,  où  quand  le  rang  des  garnements 
croisait  celui  des  “fillasses”,  un  parfum de  mystère 
circulait  entre  les  deux  colonnes.  Entre  les 
ricanements des uns, et le rouge aux joues des autres, 
les  rapports  entre  les  deux  sexes  étaient  ainsi 
résumés!
A dix ans, je commençais à vouloir être grand, et pour 
cela  je  sentais  bien  qu’une  multitude  d’obstacle 
étaient à franchir. Je n’avais aperçu la fente féminine, 
qu’au prix d’une longue négociation avec “la Joëlle”, 
une  voisine  qui  jouait  souvent  avec  moi  dans  le 
jardin.  Il  fallait  donc  montrer  son  zizi  aux  filles, 
négocier mille faveurs, échanger des jouets à perte... 
pour  entrevoir,  un court  instant  l’objet  de tous  mes 
désirs d’homme, le fantasme de mes plaisirs solitaires 
de petit garçon! Quelque part il y avait une injustice.
Mais  le  premier  obstacle   à  franchir,  consistait  à 
embrasser  une  fille  sur  la  bouche,  avec  la  langue... 
qui, horreur, devrait effectuer... je ne savais même pas 
bien  quoi!  Angoisse  d’avancer  vers  son  destin 
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d’homme, complètement  à  tâtons,  sans  bien  savoir, 
mais en faisant comme si!          

Le 22 novembre, 12 heures 30.

Je vais sans doute aller au bout Audrey, et tu tiendras 
un jour entre tes mains ces pages. Pas tout à fait les 
mêmes, car entre le brouillon et l’impression finale, 
de nombreuses modifications auront altéré la pensée 
“brute”.  Mais  c’est  ainsi:  pour  qu’une  émotion 
transcrite soit perceptible, il faut la livrer accessible et 
le délicat travail  de l’écrivain, aussi  modeste soit-il, 
consiste  à  marier  le  fond et  la  forme. Un délire  de 
mots  submergeant  des  pages  d’idées  confuses  et 
imbriquées, n’éveillera jamais l’intérêt et s’appliquer, 
avec  méthode  et  minutie,  reste  toujours 
incontournable.
Aujourd’hui, je vais interrompre ce récit, qui suivait 
le fil du temps, pour structurer un peu les chapitres à 
venir. Entre ton père à dix ans au sortir du C.M1, et 
celui  qui  se  mariait  à  vingt  ans  avec  ta  mère,  la 
distance est trop forte pour imaginer un chemin...
Pour conduire ma pensée, je dois dessiner  un ruban 
sur  la  route  afin  de  ne  pas  perdre  le  fil...  le  fil  du 
temps surtout. Je pense avancer par périodes brèves, 
d’un  à  deux  ans,  en  traquant  mon  évolution,  au 
travers  d’histoires,  mais  aussi  en  cherchant 
l’ambiance  dans  laquelle  elles  ont  macéré!  Seul  ce 
“détail” a de l’importance, car il faut bien se l’avouer, 
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nous  avançons  tous  au  même  rythme,  seule  la 
tapisserie du couloir que nous empruntons change, et 
même  si  nous  nous  déplaçons  en  crabe,  dans 
l’obscurité,  nous  finissons  tous  par  trouver 
l’immuable sortie.

Le 27 novembre 20 heures 30.

Couper ainsi  le fil  de mon récit,  est  aussi  une ruse. 
J’ai besoin de capter ton attention, pour que tu avales 
avec un certain plaisir ce long texte. Pour arriver à ce 
but,  je  dois  tromper  l’ennui,  la  monotonie,  et  si  je 
cherche ce résultat  c’est  pour que tu ouvres chaque 
phrase, chaque idée, et même chaque mot comme une 
huître... Avec l’effort de la lame qui force la coquille 
à  s’entrouvrir,  mais  aussi  sa  délicatesse  quand  elle 
détache  le  mollusque,  avant  que  nous  ayons  à  le 
mâcher. Et c’est important de le croquer...  Le gober 
au plus vite, comme une idée ou une vérité effrayante, 
est une tricherie, un blasphème gastronomique!
Bien sûr la lecture “automatique” serait l’ennemi d’un 
tel désir, alors je casse la cadence par le biais de ces 
quelques  intermèdes.  Ils  me  permettent  aussi  de 
dévoiler des idées actuelles, une pensée d’homme de 
quarante-cinq ans, si loin de l’enfant ou l’adolescent 
que je te décris. 
Quand je parle de ces années lointaines, je fais l’effort 
de penser avec un vécu de seulement dix années, avec 
cette  naïveté  propre  à  cet  âge.  J’oublie  ce  rouleau 
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compresseur de la vie, qui te couche au sol et te broie 
doucement,  comme  l’on  bat  la  viande  pour 
l’attendrir... Tu ne peux, pour l’instant,  comprendre 
ma fille,  car  tu  es  encore  debout,  mais  ce  cyclone 
arrive, et tu vas tomber aussi, car nous nous couchons 
tous  un  jour  ou  l’autre,  oubliant  nos  révoltes,  nos 
idéaux et un jour nous fermons les yeux pour ne plus 
souffrir. J’aspire à une chose: t’apprendre à te baisser 
doucement,  car  c’est  la  hauteur  de  la  chute  qui 
résonne toujours dans la mémoire des hommes.
Au-delà  de  ces  considérations,  de  ce  brassage  de 
mots, ma méthode pour mettre en relief mes idées, est 
intéressante car elle révèle le masque de la forme sur 
le  contenu des mots...  Quand j’écris:  « la campagne 
devient blanche » tu ne verras pas la même image que 
si  j’exprime  « une  ouate  cotonneuse  et  froide 
recouvre  doucement  le  sol  givré »...  Et  pourtant  il 
neige seulement!
Les  idées  sont  avant  tout  des  contacts,  presque  au 
sens  “électrique”  du  mot,  que  nous  essayons  de 
brancher avec un autre,  et  les mots ne sont que des 
contenants.  Le  contenu  est  une  affaire  de  forme et 
d’organisation,  saupoudré  d’un  soupçon  de 
déguisement! Enfin ceci est ma vision “actuelle” de la 
communication,  seule  solution  pour  échapper  à 
l’extrême solitude  de “l’unique”,  à  qui  Max Stirner 
fait dire: « Ma cause n’est ni le divin ni l’humain, ni 
le  vrai,  ni  le  bon,  ni  le  juste,  ni  le  libre...  Mais 
seulement  le  mien;  elle  n’est  pas  générale,  mais 
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unique, comme je suis unique. Pour moi il n’est rien 
au-dessus de moi!...Je n’ai fondé ma cause sur rien. » 
    
En citant le philosophe de l’individualisme, voilà que 
je fourbis des armes pour mes ennemis, tous ceux qui 
au long de ton enfance, taxèrent ton père d’égoïste... 
Il  y avait  du  bon  dans  leurs  craintes  car  l’égoïsme 
“intellectuellement  construit”,  n’est  guère  plus 
justifiable,  ou grandiose,  que celui  dont  je prétends 
avoir été victime!        

28 novembre, 12 heures 10

Il  me  semble  perdre  doucement  le  naturel  de  mes 
premières pages, je n’écris plus pour toi et moi, mais 
aussi pour les autres, mais aussi pour paraître. Je me 
prends  à  citer  des  philosophes,  dont  la  pensée  me 
dépasse, et mes figures de style pèsent le poids de ce 
jugement à venir... que je voudrais élogieux!
Je ne cherche, ni plus ni moins, qu’à trouver dans ce 
miroir  extérieur,  le  reflet  d’une image assez  proche 
d’un  désir  inconscient,  pour  mieux   conforter  sans 
doute ce complexe de supériorité, dont je doute moi 
même!
Mais pour l’instant nous sommes en mille neuf cent 
soixante,  et  je  n’ai  pas  encore  de  personnalité.  Au 
travers  des  dithyrambes  de  ma grand-mère,  je  suis 
pourtant, déjà imbu de ma petite personne. Ces éloges 
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sans failles  laissent  de côté mon physique replet  de 
bambin sevré au lard et à la purée chevaline!
Ces purées de mon enfance grandissent la pomme de 
terre. Couleur tiède mais pas laiteuse, onctueuses sans 
être liquides, monstres “plâtelées” de patates écrasées, 
avec  son  rond  central  de  gélatine  brune,  presque 
noire, fondant doucement au contact de la chaleur, le 
bon jus de la viande du dimanche coulant  dans des 
rigoles tracées à cet effet. Jeux de la fourchette, qui 
labourait  en  tous  sens  des  figures  géométriques  à 
quatre sillons, se croisant à l’infini. Et puis couper le 
steak de cheval, voir dans le rouge des fibres la trace 
du  sang   pour  bien  sentir  que  nous  ingérons  du 
muscle,  pour  devenir  plus  grand,  plus  fort!  Et  tout 
mélanger pour jouer, et manger, manger encore, pour 
rassurer ma Maëe, persuadée que “gros et gras”, rime 
avec bonne santé.
A l’école, je suis le gros Fara et seul le gros Tramzall 
me  fait  de  l’ombre...  Plus  loin,  j’aborderai  mes 
premiers  contacts  féminins,  conjugués  au  temps  de 
l’échec!  Mon physique  rondouillard,  fut  sans  doute 
responsable  d’une  certaine  misogynie... 
proportionnelle aux échecs vécus. 
En  mille  neuf  cent  soixante,  les  filles  sont  une 
préoccupation, mais je me contente de perpétuer chez 
elles, la peur des garçons qui sont depuis la nuit des 
temps, bêtes, violent et vulgaires, alors que les filles 
sont douces, fragiles et gentilles, mais espiègles!
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Clichés ou réalités? Et quand notre époque pulvérise 
ce stéréotype est ce positif, ou négatif?
Mal à l’aise dans mes culottes courtes et mon blazer 
bleu du dimanche, je suis assez loin de ces questions. 
Je dispose depuis quelque temps d’une chambre, une 
vraie  pièce  à  moi,  grande  comme  un  F3  actuel! 
L’obtention de cette chambre, que je ne réclamais pas, 
fût un tournant de ma vie. Elle marque cette époque, 
car elle fut surtout l’enjeu d’un combat familial.
Les temps commençaient à changer, mon père sentait 
la trentaine freiner un peu ses ardeurs de fêtard. Si à 
vingt ans, il était toujours partant pour une virée avec 
ses copains, une vie uniquement axée sur les loisirs 
commençait sinon à l’ennuyer du moins à lui peser. 
Fatigue  des  “cuites”  de  lendemain  de  bringue, 
problèmes financiers, copains qui se marient et lâche 
la bande, la sinistrose gagnait sans doute sa vision de 
l’avenir.
Ma mère me jure aujourd’hui ses “grands dieux”, que 
plus  jeune,  le  père  n’était  pas  très  chaud  pour 
s’encombrer  d’un  mouflet...  et  qu’il  porte,  d’après 
elle, la responsabilité, de ces dix ans d’intérêt mitigé 
pour leur progéniture... Elle se défile sans doute, car 
accroché  au  père,  qui  fonçait  au  guidon  de  la  cinq 
cents  Terrot,  une  moto  bi-cylindres  extrêmement 
rapide  pour  l’époque,  elle  devait  poser  sur  sa 
conscience  un  édredon  de  prétextes  faciles  à 
imaginer: Le gamin était pleurnichard, la moto n’avait 
pas  de  side-car!  Et  qu’auraient-ils  fait  de  moi,  à 

47



l’entrée des bals, où mon père et ses copains, allaient 
chaque samedi soir, chercher la baston?
Quand ils ont commencé à remarquer mon existence, 
ils  se  sont  aussi  aperçus  que j’avais  échappé à leur 
éducation, et que je n’étais pas spécialement attaché à 
eux. La paternité n’est pas un dû, elle se gagne au fil 
des  soirées  passées  ensembles.  Je  suis  moi-même 
coupable de n’avoir pas assez sacrifié de mon temps, 
à jouer avec toi  Audrey, si un jour tu me reproches 
cette évidence, il ne me sera pas facile de trouver une 
excuse,  un  prétexte,  une  justification.  Nous 
reproduisons  toujours  un  fac-similé  de notre  propre 
enfance...positive  ou  négative.  Non  l’expérience  ne 
nous marque pas vraiment!
Toujours  est-il,  que  mes  deux  pseudos  parents, 
prétendaient  que  coucher  auprès  de  ses  grands-
parents à l’âge de dix ans, n’était pas très bien... Par 
ce biais,  ils cherchaient  surtout  à me faire remonter 
d’un étage,  afin  de trouver  avec moi,  un  je  ne sais 
quoi  d’équilibre,  qui  m’échappe  encore  trente-cinq 
années après! Il me semble que le couple traversait le 
spleen des dix années de vie commune, ce moment où 
nous prenons conscience de l’ennui qui nous guette, 
du plus grand chose à vivre ensemble. Alors certains 
font  des  enfants,  d’autres  reconstruisent  l’amour 
ailleurs...  et  le  divorce  arrive  parfois!  Toutes  ces 
émotions,  ces  ruptures  de  direction  nous  perturbent 
bien  plus  qu’il  ne  parait.  Ce  doute,  qui  doucement 
s’insinue  en  nous,  symbolise  l’échec,  il  matérialise 

48



une erreur de jugement, et avant d’admettre la fin des 
sentiments  pour  “l’autre”  il  faut  accepter  de  se 
déjuger!  J’imagine  mal  mon  père  effectuant  cette 
démarche... lui qui navigua sa vie durant entre orgueil 
et vantardise.
Quand  la  pression  devint  trop  forte,  la  grand-mère 
décida de réparer la pièce “du fond”... Dans la maison 
il  y  avait  tellement  de  pièces  inutilisées  à  tous  les 
étages que faire une chambre n’était finalement qu’un 
problème financier,  et  sur  ce  plan  mon père  et  ma 
mère  ne  maîtrisaient  pas  vraiment  la  situation!  Le 
Pater  voulait  tout  régenter,  mais  il  était  logé 
gratuitement,  il  ne  payait  ni  gaz  ni  électricité,  mon 
habillement  et  ma  scolarité  ne  lui  coûtaient 
strictement rien. Même les dimanches étaient offerts 
dans la voiture du grand-père et je soupçonne aussi 
que  chez  Gonnard,  l’épicière,  la  note  des  courses 
effectuées pour ma mère, n'était pas toujours réglée! 
Pour s’assumer il aurait fallu faire des sacrifices, faire 
des choix, c’est dans cette dernière évidence que se 
niche  l’échec  de  mon  père  et  de  ma  mère.  Je 
comprends  d’autant  mieux ce  travers,  que  l’acte  de 
choisir  est  chez moi,  celui  qui  me demande le plus 
d’effort. Il faut accepter, de perdre quelque chose de 
connu, de sécurisant, avec comme unique motivation: 
L’espoir de gagner au change... Moi qui n’arrive pas à 
me décider dans le choix d’un plat sur la carte d’un 
restaurant, je ne comprends encore pas comment j’ai 
pu  un  jour,  en  décidant  le  divorce,  clarifier  la 
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situation avec ta mère. Ce sursaut d’énergie pour faire 
“le  pas”  mon  père  n’a  jamais  été  capable  de 
l’effectuer.

Le 5 décembre, 12 heures 40.

Avant  de  continuer,  dans  les  méandres  de  ce début 
d’adolescence, avant de te décrire minutieusement, le 
nouveau  cadre  de  mon  existence,  et  aussi  la  lente 
mise en place d’une nouvelle structure d’organisation 
familiale,  je  vais  perdre  quelques  instants,  quelques 
lignes  pour  te  commenter  aujourd’hui!  Ce  moment 
fixe du temps, cet instant qui file déjà vers le passé 
pour  se  perdre  doucement  dans  la  brume  des 
souvenirs.
Si  ce  désir  naît  en  moi  au  moment  de  prendre  la 
plume,  belle  expression  pour  décrire  un  clavier 
d’ordinateur...  C’est  sans  doute  parce  que  les 
événements  actuels,  éveillent  dans  mes  souvenirs, 
l’écho de ma jeunesse. Aujourd’hui je suis en grève 
“générale”  et  le  pays  se  paralyse  doucement  au 
rythme de cette action suffisamment dure pour sentir 
un  peu  l’odeur  révolutionnaire  de  soixante-huit!  Je 
sais  bien,  que  la  situation  n’est  pas  identique:  Le 
monde de cette fin de siècle semble imploser, et nous 
traduisons  plus  des  craintes  que  des  espoirs.  Il  y a 
trente  ans,  l’explosion  “presque  révolutionnaire” 
traduisait  l’idéologie  d’un  rêve:  Celui  d’un  monde 
nouveau et juste qui ne vint  jamais, nous plongeant 
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dans cette actuelle morosité de fin de millénaire.  Si 
j’écris  cela  ce  n’est  pas  uniquement  une  figure  de 
style,  je  perçois  une  certaine  analogie  entre  les 
angoisses “capétiennes” de l’an mille et la dérive de 
notre  société  aux  abords  de  l’an  deux  mille!  Mais 
relativisons un peu, l’an trois mille arrivera... avec ou 
sans  l’homme! Mais  le  vent  soufflera  toujours  à  la 
surface de l’océan, faisant déferler d’éternelles crêtes 
d’écume, au creux des vagues.
L’attitude  que  j’affiche  face  au  conflit  actuel  me 
révèle  au  moins  une  chose:  Notre  personnalité 
d’adulte, se tisse pendant l’adolescence, et même avec 
une  bonne  couche  de  temps,  les  vieux  idéaux 
resurgissent  à  la  moindre  sollicitation!  Nous 
n’oublions  jamais  nos  rêves  et  je  suis  terriblement 
satisfait,  ému  aussi,  de  découvrir  que  la  photo  du 
“Ché” est encore accrochée au mur de la mémoire et 
que  celle  de  l’oncle  “Ho”,  ridiculise  toujours  ce 
peuple américain, dont j’exècre  l’idéal capitaliste. Et 
ces  drapeaux  l’un  rouge,  l’autre  noir  que  j’avais 
accrochés, à la cheminée de la maison de Sainte Foy 
pendant Mai Soixante-huit, flottent encore dans mon 
coeur... Et ce n’est pas rien de réaliser à quarante-cinq 
ans que le temps nous a “sali” sans doute un peu... 
mais pas tant que ca!
Plus  loin  dans  la  description  du  temps  passé,  je  te 
décrirai le fondement de mes idées marxistes... Quand 
Trotsky et Lénine étaient mes livres de chevet! Pour 
l’instant,  le  moment  n’est  pas  encore  venu,  et  en 
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remontant la grande rue du village, bien cramponné à 
la  main  de  ma  grand-mère,  je  suis  à  des  années 
lumière  d’une  quelconque  conscience  politique.  Le 
monde  de  la  ville  n’est  pas  encore  parvenu  à 
gangrener cette ruelle centrale, chaque magasin est un 
nom propre et non une enseigne racoleuse.
Ce jour nous nous rendons chez Coron, l’ébéniste un 
peu marchand de meubles. En chemin nous sommes 
passé  devant  chez  Durousset,  la  boulangère,  je  lui 
prends tous les jours, en sortant de l’école, une tarte 
aux  pommes  à  cinquante  centimes.  Plus  loin 
Vermèche le marchand de journaux, m’a refilé mon 
Mickey hebdomadaire, et j’ai traîné la Maëe en face, 
chez Roulet le marchand de jouets, pour assouvir un 
ultime caprice! Doucement en doublant Hermeline le 
boucher  et  Dussauge  le  pâtissier,  nous  avons  enfin 
poussé  la  porte  de  chez  Coron!  Ce  temps  avait  un 
charme certain, je  retrouve souvent cette ambiance, 
dans les campagnes traversées au fil  de mes loisirs. 
Ce monde du petit  commerce n’a pas disparu,  mais 
imperceptiblement, son domaine se restreint. Bientôt 
personne  ne  se  souviendra,  du  goût  suave  de 
l’hypocrite « bonjour madame Fara », mielleusement 
lancé  depuis  son  étal  par  le  boucher  apercevant  la 
“ bonne cliente ”.
Ce jour là, un après-midi je crois, mes grands-parents 
m’ont offert une belle chambre « elle lui fera jusqu’à 
vingt ans » fut l’argument d’un achat assez onéreux. 
Refaire la pièce du fond, resta aussi à leur charge, le 
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père Mô,  le plâtrier du village, me peaufina une belle 
pièce très claire où vint se loger un grand cosy, une 
petite table ronde avec deux fauteuils et une penderie. 
Sur le plafond, trop blanc d’être neuf, la lumière de la 
lune composait  à travers les volets des angoisses en 
ombre chinoises. Un peu seul dans mes trente mètres 
carrés,  j’avais  besoin  pour  trouver  le  sommeil,  de 
sentir  ouverte,  la  porte  communiquant  sur 
l’appartement de mes grands-parents. Enfin j’étais un 
grand garçon à présent.  
Ma  grand-mère  s’était  trompée  en  pensant  que  la 
dépense  lui  permettrait  de  conserver  son  emprise 
maternelle  sur  moi.  Mon père  avait  sans  doute  une 
réelle volonté de me récupérer, car pour la première 
fois il dépensa de l’argent pour son fiston... un canapé 
pliant  devint  la  réplique  paternelle  à  ma  belle 
chambre!
J’ai souvent réfléchi sur cette période, et je n’arrive 
plus a me souvenir quand le changement est arrivé, ni 
comment  il  s’est  mis  en  place,  je  crois  que  ma 
mémoire  est  bloquée  sur  ce  sujet  à  cause  de  la 
souffrance  vécue.  Mais  vers  onze  ou  douze  ans  je 
partageais les semaines entre ma chambre du premier 
étage, et le canapé de la salle à manger du second! Il 
me semble que le lundi et le mardi soir j’étais chez 
mes parents et le reste du temps avec ma grand-mère. 
Cette alternance me fut imposée pendant à peu près 
trois  ans.  Avec  le  recul  du  temps,  je  prends 
conscience du déséquilibre généré par cette situation!
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Le 5 décembre, 22 heures 10.

Cette semaine de grève va me permettre d’avancer un 
peu  car  je  sens  que  la  période  de  l’adolescence  se 
livre  difficilement,  je  m’aperçois  que  je  me  suis 
souvent penché sur mon enfance et sur la période des 
quinze  dix-huit  ans  mais  rarement  sur  la  transition. 
Comme si je voulais oublier quelque chose, fuir une 
certaine responsabilité.
Avoir  déjà  cerné  le  déséquilibre  évident  d’une 
enfance  partagée  entre  deux  foyers,  même séparés 
d’un étage, est une bonne chose. Finalement mon père 
et ma mère menaient le jeu avec un certain avantage... 
plus  les  années  avançaient  et  plus  la  tentation  était 
grande  pour  moi  de  quitter  cette  grand-mère  à 
l’éducation trop rigide, qui m’infantilisait pour mieux 
me garder sous sa coupe. Chaque jeudi elle refusait 
toute  sortie  avec  mes  copains,  qualifiés  de  “petits 
voyous”. Cette engeance était  bien évidemment non 
fréquentables, « tu tourneras mal », sonnait sans cesse 
à  mes oreilles  comme un  mauvais  présage,  qui  me 
réjouissait  quelque part! Dans ce contexte, comment 
les paroles du père laissant sous-entendre une liberté 
bien plus grande sous son toit,  auraient-elles pu me 
laisser insensible?
Je me souviens avec une certaine précision,  du jour 
où  le  rythme alterné  premier  deuxième étage,  s’est 
définitivement  modifié  en une installation  chez mes 
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parents. C’était un jeudi, environ vers onze heures. Je 
ne sais  plus  ce que j’avais  prévu pour l’après-midi, 
mais  ce  devait  être  relativement  important,  car  le 
refus  de  ma  grand-mère  justifia  ma  décision.  Je 
l’avais pourtant menacée de la quitter définitivement, 
d’aller  vivre  chez  mes  parents,  en  cas  de  refus!  A 
présent,  je  jouais  parfaitement  du  chantage  aux 
sentiments...  elle  m’avait  si  bien  montré  l’exemple. 
Elle  n’a  pas  cédé,  et  j’ai  été  au  bout  de  mon 
entêtement, tout d’abord monter déjeuner à midi chez 
“mon  père”  pour  avoir  l’autorisation  de  sortir,  et 
demeurer  chez  lui  ensuite,  par  mesure  de 
représailles...
Comme tous ces moments de la vie, où des décisions 
importantes  semblent  avoir  influencé  fortement 
l’existence,  ce  repas  de  midi  est  inscrit  dans  ma 
mémoire. Je  revois  la  tête  de ma mère, lorsque  j’ai 
déboulé chez elle en proclamant, « je mange avec toi, 
je veux plus vivre chez la Maëe ». Je sens encore la 
pièce de cinq francs au creux de ma main, pendant 
que je cours chez Hermeline acheter un steak. Et puis 
les  questions,  relatives  au  doute  qui  commence  à 
m’envahir, lors du repas.
L’après-midi fut assez orageux, la grand-mère refusait 
de  me  rendre  mes  jouets,  elle  ne  céda 
qu’impressionnée par mes vociférations et la violence 
des  coups  de  pieds  assénés  dans  sa  porte, 
intentionnellement verrouillée. J’eus donc droit à ma 
monstrueuse  caisse  de  joujoux  divers,  du  train 
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électrique  au  Mécano,  projetée  en  vrac  dans 
l’escalier,  le  tout  accompagné  de  ses  éternelles 
jérémiades,  « mieux  vaut  élever  des  cochons », 
« après  tout  ce  que j’ai  fait  pour  toi »...  M’en fout, 
j’avais le dernier mot!
Le plus dur a été le soir, quand mon caprice de liberté 
passé, j’ai décidé de changer d’avis en voulant rester 
chez elle. Quelle promesse mirifique de cadeau avait-
elle  fait  miroiter,  pour  tenter  de  retourner  une 
situation compromise? Je n’en ai pas souvenance,  je 
me remémore par contre très bien, l’intransigeance du 
père  qui  venait  de  trouver  un  prétexte,  pour  me 
récupérer définitivement.
Sans  doute  ne  s’est-il  pas  rendu  compte  qu’il  ne 
prenait  pas  le  meilleur  d’un  fils,  mais seulement  le 
côté intéressé d’un gamin capricieux qui sentait dans 
le  laisser-aller  parental,  un  moyen  de  grandir  sans 
contraintes.
Et moi je ne savais pas encore, que ce côté brouillon 
et  versatile  du  père,  perturberait  mon  adolescence, 
bien plus qu’il ne me servirait à être heureux. Il faut 
attendre bien des années, pour comprendre le mode de 
construction de la personnalité, et saisir à quel point 
la  notion,  “d’interdit”,  délimite  le  caractère.  Elle 
donne à l’adolescent la possibilité de s’opposer, et par 
là même de se construire.
Il faut détruire le père, Audrey, mais pour cela il faut 
disposer d’un adversaire déjà solide, bien campé dans 
des certitudes, en un mot: logique...  Mon père était 
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“savonné”,  insaisissable,  sans  aucune  règle  de  vie. 
Ses  humeurs  étaient  surtout  le  reflet  de  la  journée 
passée,  et  le  plus  souvent  du  nombre  de  pastis 
ingurgité! Plus tard quand je te décrirai mes seize ans, 
cette période de vraie guerre, ces idées te seront plus 
parlantes. Tu comprendras, j’espère, quand affrontant 
adolescent  le  délire,  je  me  suis  plus  détruit  que 
construit.
Le jeune guerrier ne peut prétendre à l’art du combat 
sournois, il ne peut parer que les coups simples.

Le 11 décembre, 0 heures 10.

Samedi soir tu as eu quatorze ans, je me suis aperçu 
au  théâtre  que  tu  possédais  l’art  de  la  comédie,  je 
réalise  aussi  à  quel  point  tu  quittes  l’enfance.  Ceci 
n’est qu’un aparté, un clin d’oeil au présent, accroché 
au fil de ses pages qui traitent du passé.
Depuis  le  début  de  cet  ouvrage,  je  fais  souvent 
référence à une sorte d’enquête que je mènerais pour 
démêler  les  fils  ayant  tissé  mon  comportement 
d’adulte. Le résultat commence à se profiler, et est au 
demeurant fabuleux. En survolant le fleuve depuis la 
source,  je  comprends  mieux  les  raisons  de  ses 
méandres, de ses dépôts de sédiments et de chacun de 
ses bras morts. Au fil  de l’eau, en nageant dans les 
tourbillons,  je  ne  pouvais  avoir  cette  vision  de 
synthèse, cette compréhension des événements d’une 
vie dans leur globalité.
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Qu’ai je découvert?
Ces années  hebdomadairement  partagées  entre  deux 
étages, comment ne pas y voir un parallèle entre cette 
décennie où j’ai navigué entre Pierre-Bénite et Bron, 
entre famille et maîtresse, entre devoir et plaisir!
Cette  incapacité  d’adulte  à  choisir,  évident  qu’elle 
puise  ses  racines  au  tréfonds  de  cette  enfance 
capricieuse de gamin gâté... Pour ne pas écrire gâché!
Il faut donner pour recevoir, Massot le psychiatre m’a 
un  jour  démontré,  du  doigt  “qui  appuie  où  ça  fait 
mal”, ce postulat  du comportement.  Je le  vérifie en 
disséquant ma vie, comme je découvre que tout choix 
comporte  une  perte  et  un  gain...  Même  si  je  suis 
unique, je suis AU centre du monde, mais je ne suis 
pas LE centre du monde.
Ces subtilités semblent complexes, mais elles ne sont 
que les principes simples d’une éducation banale, qui 
me fit défaut. En percevant les “grosses ficelles”, je 
découvre  les  grandes  raisons,  je  perçois  le  temps 
perdu  mais  aussi  les  progrès  accomplis.  D’ailleurs, 
pourrais-je écrire tout ceci s’il en était autrement?
Je  sens  également,  combien  a  été  fragile  la  limite, 
entre la route et le ravin. Cette descente sans freins, je 
l’ai  terminée  sinon  indemne,  du  moins  vivant... 
Quelle fut la part de la chance, du hasard ou de moi 
même, dans ce résultat, “pas trop catastrophique”? Je 
n’espère  pas  avoir  un  jour  une  réponse,  je  ne 
connaîtrais jamais que la part  du risque maximum... 
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Celle perçue, en côtoyant mon frère, qui navigue en 
limite de psychose!

Le 14 décembre, 11 heures 30.

Ma  conclusion  précédente  baigne  dans  la  douce 
lumière de l’auto satisfaction, et pourtant tout est loin 
d’être  parfait.  Ainsi  je  ne  m’applique  plus  à  suivre 
méticuleusement une chronologie. Je note également 
que  ma propension  naturelle  au  verbiage   prend  le 
dessus avec une certaine vigueur... Pour me justifier, 
j’arguerai  que cette période de dix à quinze ans est 
relativement  confuse  dans  mon  esprit,  je  manque 
totalement  de  repères  datés  me  permettant  une 
description  détaillée  restant  structurée  par  le  fil  du 
temps.
Pour  arriver  à  clore  cette  première  moitié 
d’adolescence, j’ai décidé d’isoler quelques épisodes, 
révélateurs à mes yeux, du climat ayant baigné cette 
époque.  Le  mode  de  construction  des  prochaines 
pages va donc se modifier et je disposerai de moins 
de  liberté  pour  mener  mon  enquête,  puisque  je 
m’imposerai un thème!
Pourtant je suis farouchement opposé à un tel mode 
de  pensée.  Je  sens  intuitivement  qu’un  événement 
isolé  n’a  pas  de  sens,  puisqu’il  ne  prend  sa 
signification  que  dans  un  contexte  global.  Ce  n’est 
pas  la  chute  qui  a  un  sens  mais  ses  raisons  ou  ses 
conséquences, et la racine ayant provoqué cette chute 

59



n’existe que pour avoir été la cause de l’accident. Elle 
pourrait être racine pour mille autres raisons, mais il 
lui en faut une pour exister dans notre imaginaire.
Une vie est ainsi faite, rien n’est très important, mais 
le  tout  petit  est  partie  intégrante  du  “grand  tout”. 
Depuis cette lumière qui nous éblouit au débouché du 
vagin maternel, il y a eu la première caresse, puis la 
seconde,  et  aussi  des  coups,  et  le  temps  de  la  vie 
avance  en  nous  façonnant  à  l’image  d’une 
gigantesque pyramide édifiée avec une multitude de 
minuscules  graviers  charriés  et  assemblés  par  le 
hasard.
Je prône la rigueur pour gagner en efficacité, et déjà 
je  me  laisse  aller  au  petit  plaisir  du  commentaire 
glissé  hors  sujet!  Petite  gourmandise  dégustée  en 
cachette,  en fraude...  Carré de chocolat noir  truandé 
aux  règles  du  régime,  culpabilisant  mais  tellement 
savoureux,  tellement  essentiel  pour  tromper  la 
morosité de toutes les règles, de tous les plans. Une 
telle  profession  de  foi,  évitera  j’espère  à  mes 
prochaines lignes de devenir soporifiques.
De ces cinq années où je ne suis pas encore vraiment 
grand,  mais  plus  tout  à  fait  petit  j’ai  déjà  dégagé 
l’essentiel, avec le retour chez mes parents. Je mettrai 
en  second  les  deux  péripéties  qui  encadrent  cette 
époque...  Entre  cet  échec  cruel  avec  une  fille  vers 
onze ans et mon premier baiser vers quatorze ans, tout 
un  processus  de  modifications,  de  changement  de 
personnalité,  s’était  réalisé  en moi.  J’étais  passé  du 
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bon  gros  gamin,  pas  très  malin,  à  un  collégien 
frondeur et plutôt dégourdi.
Ma passion pour la pêche à la ligne ne survécut pas à 
ce  raz  de  marée  existentialiste...  pas  plus  que  mes 
albums  de  timbres.  Plus  loin  je  te  parlerai 
spécialement de ce “hobby halieutique”, car il  est  à 
l’origine  d’une  grande  part  de  moi  même:  Cette 
faculté, ou plutôt cette jouissance, à communier avec 
la  nature,  qui  continue  à  m’habiter.  Bien  plus  âgé, 
quand  le  soleil  doucement  gagnait  le  bivouac,  où 
l’absence de chaleur, et surtout d’échappatoire, te fait 
sentir  la  nature  au  plus  près,  je  ressentais  le  même 
bonheur toujours étonné qui nimbait d’autres matins 
de solitude, passés sur les gravières du Rhône. Quand 
à l’aube, la brume s’évaporait de l’eau et dans le jour 
mal installé, la trace de ma mouche se perdait dans la 
vague du courant sur mes cuissardes. En écrivant je 
scrute encore au loin pour saisir l’instant où “elle” va 
monter gober...  je revis l’émotion du ferrage, quand 
“elle” gicle hors de l’eau pour te montrer le combat à 
venir.
Je te parlerai peut-être  d’Alain,  ce cousin  que je ne 
fréquente  pas  beaucoup.  Il  fut  pourtant  mon 
compagnon durant ces années.
Mes dernières vacances en famille se terminent avec 
cette époque, j’essayerai  de comprendre pourquoi je 
n’ai pas de bons souvenirs de ces voyages.
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Et puis je terminerai avec ma scolarité de collégien, 
les  copains  qui  vont  meubler  les  cinq  années 
suivantes.
Voilà un beau plan pour les soirées à venir, demain 
ou après demain, je vais te raconter le tout début. Je 
vais marcher sur ce trottoir avec ce petit mot d’amour 
audacieusement inscrit sur du papier à fleur. J’attends 
pour le donner... j’ai dix ans, je suis tellement naïf... 
elle a douze ans et ne sait pas, elle ne saura jamais, 
combien ce rire lancé sur un trottoir,  il  faudrait que 
d’autres filles, d’autres femmes en payent le prix!

Le 27 décembre, 13 heures 05.

Ce sera plutôt pour après demain, car aujourd’hui les 
événements imposent le sujet. La machine frappeuse 
qui  transcrit  ma  mémoire  sur  des  disquettes  ayant 
rendu  l’âme, je  suis  resté  dix  jours  sans  écrire...  si 
cela se nomme encore écrire!
Curieux  tout  de  même  cet  asservissement  à 
l’ordinateur, je découvre que son achat a été motivé 
inconsciemment par mon désir de créer cet ouvrage. Il 
y  a  une  distance  entre  la  pensée,  le  clavier  et 
l’imprimante  qui  me convient  bien.  J’ose  y confier 
des  phrases  vaguement  construites  et  imaginées 
lorsque  je marche seul  perdu dans mes pensées.  Le 
support  papier  serait  impensable...trop  intimidant. 
D’autant  plus,  que  mes  manuscrits  engendrent 
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presque toujours d’effroyables brouillons, sans doute 
mon émotivité est-elle trop grande, trop perturbante.
Enfin de nouveau j’entends les mots, qui s’installent 
doucement dans les octets, au rythme des touches qui 
résonnent des sentiments éprouvés. Je frappe parfois 
fort,  comme pour marteler les idées dans ton esprit. 
Beaucoup  de  choses  sont  simples  à  relater,  mais 
d’autres sont si complexes que je manque de moyens, 
un peu comme ces noms de lieux, ou d’auteurs, posés 
sur  le  rebord  de  l’esprit  mais  qui  ne  veulent  pas 
devenir des mots. Pour te faire toucher du doigt, ou 
plutôt du plat de la main qui jauge le satin, un concept 
comme la sensibilité, la culture me manque.
Dans  ce  livre  je  te  parlerai  souvent  de  la  peinture, 
pour  arriver  à  te  faire  découvrir  l’émotion  à  l’état 
natif. Mon cadeau de Noël, comportait un C.D traitant 
de la peinture Flamande, je savais donc en abordant 
aujourd’hui ces pages, que j’allais te parler du regard 
de “l’homme au turban rouge”, un portrait de Jan Van 
Eyck exposé à la National Gallery de Londres. Je l’ai 
croisé  longuement  cette  nuit,  et  il  me  semble  en 
l’observant, avoir discerné la nuance entre l’art, et le 
simplement  beau.  Peu  d’artistes  atteignent  un  jour 
cette profondeur du message. Un jour Audrey, essaye 
aussi de pénétrer dans ce visage cruel et hautain qui 
regarde  au  loin  depuis  cinq  siècles...  Alors  les 
impressionnistes  se  révéleront  dans  leur  réalité, 
d’excellents  chercheurs  sur  la  lumière,  sans  doute, 
mais aussi un épiphénomène de mode! Et si cela ne 
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suffit pas, regarde “La jeune fille à la perle” sous la 
main de Vermeer...
En  peinture  l’idéal  n’est  pas  le  décoratif  mais  le 
fascinant,  la  sensation  d’un  dépassement  de  la 
technique pure. Le génie se reflète sans doute dans la 
capacité à impulser  l’imaginaire,  et  pour faire  vivre 
un regard, il faut peindre beaucoup plus qu’un oeil.    
Pourquoi  moi  l’homme  du  sud,  au  comportement 
typiquement  latin  suis-je  attiré  par  ce  monde 
Bourguignon  du  XIVème  au  XVIème  siècles? 
Maîtrise de la lumière, du portrait, frontière tranchée 
entre  les  ombres  annonçant  le  Caravage,  austérité... 
Le monde gothique opposé à Byzance... sans doute!
J’ai  désigné  par  le  mot  “livre”  ce  travail  entrepris 
depuis  déjà  cinq  mois.  Je  réalise  que  tout  ouvrage, 
cherchant  à  conceptualiser  une  pensée,  en  jouant  à 
assembler  des  mots,  quitte  le  genre  courrier  et 
correspondance, pour devenir à partir d’une certaine 
somme de  travail,  une  réalisation  assez  proche  du 
livre.  Surtout  quand  le  chemin,  menant  de 
l’introduction  à  la  conclusion,  est  suffisamment 
tortueux  pour  imposer  des  chapitres  à  tiroir,  des 
paragraphes  interactifs,  pour  donner  un  sens  à  la 
dernière ligne de l’ultime page. Ce moment donnant 
aux  rognons  au  madère  un  relief  particulier,  je  l’ai 
presque déjà terminé au coin de ma plume...  Ne va 
pas le consulter, Audrey, promets le toi à toi même, tu 
n’as pas encore la clef pour ouvrir la compréhension!
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Depuis cinq mois, j’ai aussi découvert à quel point, le 
mode du “journal intime”, est pervers. Cette plongée 
intérieure,  ce  regard  de  chirurgien  que  je  pose  sur 
moi, me coupe un peu des autres,  de l’extérieur.  Je 
deviens  plus  dense,  mais  la  communication  semble 
diminuer...  Quand  le  soleil  retient  sa  lumière,  je 
comprends mieux le geste de Pavèse.

Le 28 décembre, 21 heures 10.

J’aborde  enfin la narration de cette amourette, source 
il me semble de ma misogynie, mais aussi et surtout, 
d’une  timidité  dans  mes  rapports  avec  les  femmes, 
ignorée de presque tous.
A nouveau  j’ai  dix  ans,  et  piochant  sans  vergogne 
dans  mes  économies  je  me suis  dirigé  chez  Roulet 
pour  faire  l’achat  d’un  bijou  fantaisie  destiné  à 
séduire l’élue de mes désirs,  la pin-up du quartier... 
“La”  Arlette.  Depuis  que  je  vais  seul  au  Rex,  le 
cinéma de Ste Foy, j’ai bien remarqué qu’au village 
deux filles de mon âge semblaient peu farouches avec 
les garçons, “La” Danielle ma voisine, et Arlette une 
petite  espagnole  brune  de  la  cité  Cropel.  Bien  sûr 
elles  avaient  toutes  deux  presque  deux  ans  de  plus 
que moi, mais je me sentais naïvement adulte.
Au  cinéma,  il  existait  un  semblant  de  balcon, 
composé de quelques rangées en escalier.  Passer  de 
devant,  domaine  des strapontins,  à  tout  derrière,  en 
shuntant le milieu de la salle, cette zone réservée aux 
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papas  et  aux  mamans,  devenait  un  des  signes 
initiatiques  de  la  puberté.  Car  derrière,  dans  ces 
quatre rangées peu éclairées à l’entracte, les couples 
d’ados se formaient  et  se défaisaient  au rythme des 
Fernandels et des Bourvils.
Le  film importait  peu  d’ailleurs,  et  même Ben-Hur 
n’aurait  pu  relever  les  corps  effondrés  dans  les 
fauteuils, trop occupés  à s’embrasser. Le prisonnier 
et sa vache traversaient l’Allemagne, pendant que les 
mains des garçons cherchaient dans le dos des filles, 
l’agrafe  complexe  du  soutien-gorge,  ou  bien  plus 
excitant  le  passage  entre  le  haut  des  bas,  le  porte-
jarretelles et la culotte des gamines. Arriver à glisser 
quelques doigts entre la peau et l’élastique et sentir le 
contact des poils, mon fantasme le plus secret devait 
se limiter à cela!
J’avais  déjà  osé  enjamber,  l’allée  qui  séparait  le 
balcon  de  l’orchestre,  mais  je  restais  encore  au 
premier rang, dans la catégorie des merdeux de dix-
douze  ans.  Je  me  contentais  donc  d’entendre  les 
gloussements,  les  ricanements,  les  « arrêtes »,  les 
« non...non », des quelques filles délurées que les plus 
grands  entraînaient  deux  rangs  derrière.  Le  ciné, 
c’était  le  dimanche après-midi,  et  le  soir  je  n’avais 
aucune  peine  à  trouver  l’imagination  conduisant  au 
plaisir solitaire!
Ma  grand-mère  avait  beau  me  démontrer  que  ces 
traînées et ces voyous étaient de la mauvaise graine, 
je n’avais des yeux que pour Arlette. Je ne sais plus si 
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le  petit  mot d’amour que  j’ai  voulu  lui  remettre  ce 
jour  là,  contenait  des  propositions  salaces  ou  un 
message tendrement romantique, réellement je ne me 
souviens  plus  des  mots,  il  ne  me  reste  que 
l’impression ressentie.
Il  était  environ cinq heures  et  demie,  à la  sortie  de 
l’étude,  je m’étais  arrangé pour  la  croiser.  Stratégie 
minutée,  pour  compenser  l’angoisse  de  la  timidité. 
Entre  gamin du quartier  nous  nous  connaissions,  et 
quand  je  l’ai  appelée  pour  lui  remettre  mon  petit 
cadeau enveloppé  dans  son message,  je  m’attendais 
peut-être  à  un  refus,  mais  pas  à  un  ricanement 
dédaigneux...  Je  découvre  soudain  la  règle  du  jeu 
entre les filles et les garçons, entre les hommes et les 
femmes... C’est la guerre!

Le 15 janvier 1996, 12 heures 30.

Je rentre de voyage, le périple habituel de fin d’année, 
presque  toujours  en  Espagne.  Cette  coutume  a 
commencé à ta naissance et depuis quatorze ans elle 
contribue  à  me  faire  avaler,  en  douceur,  la  pilule 
amère de l’hiver. Ce voyage distille un peu de soleil, 
de  villages  blancs  et  de  falaises  ocre  propices  à 
l’escalade,  dans  la  dépression  qu’engendre  le 
brouillard humide des hivers lyonnais.
Tu avais quelques semaines quand pour la première 
fois,  l’année  a  basculé  pour  moi,  sous  les  étoiles 
d’Alicante, et j’étais avec Renée ce soir là. Est-ce toi 

67



qui  m’a  éloigné  d’elle  pendant  les  douze  années 
suivantes?  Un  peu  sans  doute,  mais  cet  aveu  te 
démontre  surtout  que  l’inverse  est  impossible, 
puisqu’elle était déjà dans ma vie à ta naissance!
Je  te  parle  de  ces  années  passées,  car  cette  fois  le 
voyage m’a offert plus qu’un reflet du temps écoulé, 
il  m’a  affiché  l’heure  de  la  vieillesse.  Difficile 
d’échapper  à  cette  nostalgie  de  la  jeunesse  quand 
nous  revenons  dans  nos  traces,  et  ce  n’est  pas  un 
hasard si  j’ai téléphoné à ma fille,  devenue presque 
une  femme,  du  même endroit  où  j’appelais  il  y  a 
quatorze  ans  afin  d’avoir  des  nouvelles  d’un 
nourrisson  de  trois  semaines,  j’ai  eu  besoin  de  te 
parler pour refouler une forme affinée de la tristesse 
que l’on nomme “mélancolie”.
Il y avait de la fuite dans tous ces voyages, mais aussi 
l’amour de l’Espagne, cette passion qui me fait rêver 
d’un voyage avec toi à Cordoue, Grenade ou Séville 
pour  t’initier  à  cette  culture  mozarabe,  qui  fit  la 
richesse de l’occident. Plus tard, au-delà des études et 
de  la  scolastique  “officielle”,  tu  découvriras  cet 
aspect occulté de notre histoire. Nous avons récupéré 
la richesse de la pensée grecque, nous avons quitté la 
barbarie, grâce à cette pénétration musulmane.
Je n’avance pas dans mon récit,  car aujourd’hui j’ai 
trop  de  choses  à  t’écrire,  trop  de  commentaires  à 
broder  sur  chaque  phrase.  Le  fil  déroulant  de  cette 
enfance  qui  devrait  guider  ma  plume  en  devient 
incongru, je préférerais tellement te commenter cette 
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vie  un  peu  nomade,  de  falaise  en  falaise,  de  plaza 
mayor en plaza de toros, à vivre une autre existence 
tellement éloignée de cette cité administrative, où se 
consume ma vie de fonctionnaire.
C’est  donc  avec  un  réel  effort  que  je  reviens  à  la 
narration  de  mes  expériences  amoureuses  de  pré-
adolescent!
Après mon échec avec Arlette, la timidité est devenue 
un système protecteur, et je me suis réfugié  dans des 
passions  d’introverti,  comme  la  pêche  ou  les 
collections. Je pense avoir eu besoin de masquer ma 
déconvenue, et en tout premier lieu à moi même.
Pourtant  toutes  les  truites  du  monde  ne  pouvaient 
distraire la nature qui me poussait  à retenter un jour 
l’expérience. L’occasion me fut donnée vers quatorze 
ans, mon oncle Gilbert était encore avec sa première 
femme, une espagnole  issue d’une famille tellement 
nombreuse qu’une de ses soeurs avait mon âge. Au fil 
des rencontres familiales, j’ai donc envisagé de tenter 
ma chance. Ma mémoire situe très bien l’histoire de 
ce premier baiser...
Le traditionnel  repas du dimanche était  terminé, ma 
copine se nommait Jocelyne et je l’ai persuadée de me 
suivre  dans  une  balade autour  du  village,  ce  devait 
être  en novembre  ou mars car  je  me souviens  d’un 
temps froid et d’un ciel nuageux, cette sensation me 
revient  bien  en  mémoire,  comme  ce  vélo  que  je 
poussais  de  la  main  droite,  en  serrant  la  sienne  de 
l’autre.  J’ai souvent  raconté cette histoire et pour la 
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première  fois  je  découvre  l’incohérence  du  vélo, 
pourquoi m’étais-je embarrassé de cet ustensile qui ne 
pouvait que me gêner? La timidité a besoin de ce type 
de prétextes pour être vaincue.
Chaque  fois  que  je  repense  à  cette  après-midi,  je 
souris  intérieurement  de  l’émotion  ressentie,  et  je 
mesure  le  courage  qu’il  m’a fallu  pour  passer  mon 
bras sur son épaule, et surtout oser, à cet endroit du 
boulevard de Narcel  que  je  peux encore localiser  à 
quelques  mètres près,  me tourner  vers  elle  et  coller 
fébrilement mes lèvres aux siennes. Et puis cette joie 
immense,  cette  fierté,  d’appartenir  au  groupe  des 
garçons  qui  avaient  embrassé  une  fille.  Tous  les 
copains  se  piquaient  d’avoir  déjà  connu  cette 
expérience,  comme  j’étais  un  peu  vantard  je  leur 
laissais  bien sous entendre que...  moi aussi,  mais là 
c’était pour de bon!
Les  filles  attendent,  un  peu inquiètes,  que  “l’autre” 
passe  à  l’acte,  enfin  c’était  comme  cela  dans  ma 
jeunesse, mais les garçons ont à effectuer un pas dans 
l’inconnu, et il leur faut même avoir l’air sûr d’eux, 
alors que nous éprouvons dans cette découverte de la 
sexualité  les  pires  inquiétudes.  Je  n’étais  guère 
différent des autres à cet âge, inquiet pour aborder les 
filles, mais aussi très sentimental.
Je  suis  donc  tombé  amoureux,  et  pendant  quelques 
semaines j’ai traversé Lyon en vélo pour la retrouver, 
mais si je me souviens bien du commencement, la fin 
n’a  laissé  aucune  marque  dans  ma mémoire.  Cette 
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fille  n’eut  de  l’importance  que  pour  avoir  été  la 
“première”, j’ai aussi presque oublié les suivantes, et 
même la vraie première, celle qui trois ans après me 
fit passer mon “diplôme d’homme”, est moins ancrée 
dans mes souvenirs. Je découvre qu’elle m’a surtout 
permis d’oublier mon premier échec!

Le 18 janvier 1996, 12 heures.

Je  voudrais  avancer  plus  vite,  mais  le  temps  me 
manque.  Cette  absence  d’assiduité  m’angoisse,  j’ai 
peur d’oublier ces bribes du passé qui resurgissent au 
détour de la journée.  Car je vis maintenant  entre ce 
livre  et  la  réalité,  je  n’écris  pas  mon enfance,  je  la 
retraverse en retrouvant souvent des coins secrets et 
oubliés, et je voudrais tout noter, pour ne plus jamais 
rien perdre.
Un jour aussi tu auras peine à situer les événements 
lointains et dater “tel” voyage avec ton père sera plus 
que difficile. Tenir une bribe de ce passé enterré sous 
des  mètres  d’oubli,  c’est  acquérir  un  peu  de  moi 
même.
Ce  premier  vrai  baiser,  ce  premier  contact  avec  la 
sensation  qui  naît  du  mélange  des  corps,  allait 
changer mon comportement en me donnant confiance, 
en me faisant découvrir aussi l’alchimie du sexe. On 
se donne à l’autre pour calmer son angoisse. Ne faire 
qu’un, pour oublier un court instant que les individus 
ne  communiquent  jamais  entre  eux  que 
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superficiellement,  au  travers  des  signes  et  autres 
symboles,  écrits  ou  prononcés.  Ce  n’était  qu’un 
baiser, mais les langues qui se mêlent portent le même 
sens que les sexes qui s’unissent.
J’essaye de comprendre, ce que nous cherchons dans 
l’amour  physique,  tout  en  sentant  que  je  réponds 
d’une  façon  très  simpliste  à  cette  énigme tellement 
plus complexe que les apparences, tout n’est peut-être 
qu’une  ruse  de  la  nature,  pour  nous  forcer  à 
reproduire  l’espèce!  Le  plaisir  et  la  poésie  des 
sentiments  seraient  alors  un  déguisement,  une 
subtilité.
Pendant environ quatre ans, j’avais digéré mon échec 
amoureux en devenant solitaire, la pêche à la ligne et 
la  philatélie  datent  de  cette  époque.  Mais  d’autres 
raisons  motivèrent  cette  dérive  solitaire,  dans  cette 
famille  où  les  tensions  augmentaient,  rejoindre  au 
matin  le  bord  d’une  rivière  était  tentant.  Je  garde 
tellement  de  bons  souvenirs  de  ce  contact  avec  la 
nature,  qu’aucune  histoire  particulière  ne  mérite 
d’être  extirpée  de  l’ombre.  Je  préfère  te  laisser 
imaginer un enfant de treize ans, fonçant dans la nuit 
vers le Rhône pour oublier une certaine tristesse de la 
vie. Nous avions loué une maison au bord du fleuve 
entre Saint Genis sur Guiers et Yenne, j’ai donc passé 
presque  tous  les  week-end  de  ces  cinq  années  à 
explorer  les  gravières  et  les  lônes,  à  scruter  la  vie 
animale, liée étroitement à celle de l’eau. C’était sans 
doute pour combler les vides sentimentaux de ma vie, 

72



mais si je refuse aujourd’hui les systèmes de fuite, je 
dois  reconnaître  qu’ils  furent  à  l’époque  ma  seule 
arme.
La nature provoque encore en moi cet effet bénéfique, 
ce  retour  au  calme  où  nous  réalisons  que  rien  ne 
presse. Les berges d’une rivière, ou la montagne, sont 
un excellent palliatif de l’angoisse si tu sais y sentir la 
vanité  de  notre  agitation,  et  donc  du  stress  qui  te 
submerge. La nature est un miroir nous reflétant très 
peu, et à partir d’une certaine érudition, une vallée, un 
volcan, ou le sable, relativisent notre existence.
La  rivière  et  les  poissons  furent  aussi,  très 
certainement,  une  manière  de  m’identifier  au  clan 
Pétot.  J’avais  douze  ans  quand  mon  grand-père 
maternel  est  mort,  il  aimait  la  pêche,  m’avait  légué 
auparavant sa collection de timbres et vivotait de sa 
peinture...  Je  découvre  pleinement  en  écrivant  ces 
lignes le lien avec ce personnage. Si je t’ajoute qu’il 
était hautain et coureur de filles, tu comprendras vite 
sur qui, le petit Bruno prit inconsciemment exemple, 
en ce début  des années soixante,  pour construire  sa 
personnalité.
Je te parle de ce grand-père, afin que l’arrière petite 
fille  sache,  qu’elle  porte  dans  son  patrimoine  des 
données invisibles, très éloignées de la famille Fara, 
cette tribu dans laquelle je ne me suis jamais vraiment 
reconnu. Mon analyse au sujet de cet homme, n’est 
pas  un  jugement,  car  que  m’importe  s'il  travaillait 
peu,  s'il  buvait  beaucoup,  si  ses  escapades 
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amoureuses perturbèrent ma mère, sa fille unique, si 
sa  famille  croupit  quarante  années  dans  cette 
mansarde  de  Saint-Just,  où  collégien  en  sixième je 
mangeais  avec  lui...  Que m’importe  vraiment,  seule 
compte cette sensation, qui dirige toute ma vie dans 
mes choix relationnels, il portait en lui cette étincelle, 
ce  charisme  qu’aucun  Fara  ne  dégageait.  Et  même 
abusé par cette mort précoce, propice à l’idéaliser, je 
crois sincèrement qu’il avait une certaine dimension.
En  écrivant  je  découvre  pleinement  la  complexité 
d’une  vie,  le  mystère  de  la  personnalité  faite  d’un 
imbroglio invraisemblable. Je viens enfin de réaliser 
que  je  suis  une  copie  assez  conforme de  ce grand-
père,  mais  ce  choix  inconscient  a  sans  doute  été 
provoqué par mon père qui cultiva l’art de ne pas être 
admirable!

Le 22 janvier 1996, 12 heures 45.

Nous  sommes  au  milieu  des  années  soixante  et 
bientôt  je  vais  basculer,  à  travers  le  lycée,  dans 
l’adolescence,  cette  période  très  courte  où la  vie  se 
trace en perspective derrière nos choix scolaires, mais 
également  se  construit,  dans  l’image  que  nous 
adoptons  au  travers  du  “look”  recherché,  et  surtout 
par nos choix relationnels.
En une période  très  courte,  nous  jouons  aux dés  la 
règle  du  jeu  des  décennies  à  venir,  et  nous  ne  le 
savons même pas! Avant de passer à cette description 
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d’un personnage assez proche du père que tu connais, 
je  vais  tenter  de  faire  le  point  sur  ce  collégien  qui 
abordait le B.E.P.C en bon élève, plutôt enfant sage.
Mes  relations  familiales  n’étaient  pas  encore  cette 
guerre  qui  fut  fatale  à  mon  adolescence,  mais  une 
analyse simple démasque assez vite les prémices d’un 
malaise tellement sournois, qu’il peut être qualifié de 
pervers.
Rien  ne  naît  de  rien,  la  haine  comme  l’amour 
possèdent des raisons bien cartésiennes, même si elles 
nous échappent souvent.
Le père avait la trentaine, et déjà il devait sentir que 
sa vie se conjuguait au temps de l’échec. Aujourd’hui, 
je  sais  par  ma  mère,  qu’il  eut  à  cette  époque  une 
maîtresse... En velléitaire à la morale passéiste, il ne 
fit  aucun  choix,  se  contentant  de  traduire  ses 
rancoeurs au travers des critiques, qui pleuvaient sans 
cesse  sur  moi  ou  ma mère,  le  plus  souvent  sur  les 
deux  à  la  fois,  puisque  nous  étions  pour  lui  de  la 
même engeance tarée.
De cette époque, date ce doute qui oblitère tous mes 
actes,  ce  manque  de  confiance  en  moi  presque 
pathologique,  masqué par  une rigidité  d’esprit.  Une 
grande  part  de  ma  vie,  est  une  construction 
intellectuelle cartésienne voulant nier l’émotion, et je 
crois avoir échappé par ce subterfuge à la psychose...
Ce  père  qui  se  glorifiait  de  presque  rien,  un  clou 
planté droit ou une victoire à la belote, avait besoin 
pour exister d’écraser les autres. Ma mère ne suffisait 
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pas et mon frère venait de naître, je fus donc le “faire 
valoir”  idéal...  Il  m’a  conjugué  le  mot  “con”  à 
tellement de sauces, que ce terme a perdu pour moi, 
toute signification. J’étais toujours le « roi des cons », 
le  « pauvre  con »,  et  souvent  « plus  con  que  ta 
mère »...  Là c’était  grave,  car  à l’écouter  pérorer,  il 
semblait  avoir beaucoup de mérite à conserver cette 
imbécile à ses côtés!
A quoi bon m’éterniser sur son comportement, il m’a 
fallut  toutes  ces  années  pour  comprendre  qu’il  ne 
cherchait  pas  à  faire  grandir  un  fils...  il  enfonçait, 
involontairement  sans  doute,  un  enfant  pour  se 
grandir un peu lui même.
A  l’adolescence,  la  guerre  sera  terrible,  mais  la 
période la plus sournoise fut peut être cette époque où 
j’étais  bon  élève  et  enfant  sage.  Mon  père,  en 
apparence sans raisons, se moquait de moi tout en me 
menaçant  de  sanctions  si  “je  ne  foutais  rien”.  Tu 
t’apercevras en faisant le lien entre toutes ces pages 
que ma “fêlure”, sinon de l’esprit du moins de l’âme, 
vient en partie de ce manque de rigueur et de logique 
dans le raisonnement paternel.
Rien n’avait le même sens ni les mêmes valeurs selon 
le hasard de ces humeurs. Une claque ou un satisfecit 
ne  relevait  d’aucunes  règles...  j’ai  donc  grandi  aux 
aguets  prêt  soit  à  sourire,  soit  à  me  baisser,  pour 
éviter la gifle sournoise!
J’étais calme, et la pêche à la ligne prenait aux yeux 
de mon père,  le symbole de la  honte suprême... Un 
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fils digne de lui ne pouvait pas être moins que buveur, 
fumeur,  dragueur  et  bagarreur!  Tout  cela  je  l’ai  été 
plus  tard,  quelque part  il  a donc gagné,  mais il  n’a 
jamais  vraiment  savouré  sa  victoire,  les  sentiments 
nous ayant définitivement séparé.
Pour  me motiver,  il  riait  en  me traitant  de  puceau, 
quand  je  passais  mes  dimanches  à  préparer  des 
hameçons ou à classer mes timbres. Ces exploits avec 
les filles “à mon âge” servaient alors  à rythmer les 
critiques...  « il  doit  se  branler »  appartient  à  ces 
phrases “terribles”, qui marquent encore mon esprit, 
lorsque prenant ma mère à témoin il me dénigrait à un 
stade  assez  proche  de  la  haine.  Et  sans  doute  le 
silence complice de ma mère, résonne aussi, comme 
une preuve de l’abandon déjà ressenti tout petit.

Le 24 janvier 1996, 13 heures.

En croisant, une fois de plus, le souvenir d’un père se 
moquant  de  son  fils,  qui  sous  des  quolibets 
goguenards, réduisait en miettes ma confiance, il y a 
bien  plus  que  de  l’amertume  sous  l’apparence  des 
mots. Le sentiment qui domine est surtout le regret... 
Celui de n’avoir jamais regardé ce père avec la fierté, 
simple et naïve, d’un enfant,  regret  aussi  de n’avoir 
jamais  connu  la  confiance  “protectrice”  qu’inspire 
normalement un père.
L’autre soir en te quittant, je t’ai lancé « je suis assez 
content de l’arbre que j’ai planté », en te retournant 
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pour me répondre spontanément « et moi je suis très 
fière  du  jardinier »,  tu  ne  pouvais  savoir  Audrey  à 
quel  point  tu  venais  d’éclairer  la  pénombre.  La 
traditionnelle sentence « tu es comme ton père », ne 
résonnera  plus jamais au diapason de l’angoisse.  Je 
viens  de  gagner  ma  plus  belle  bataille  en  ne 
reconstruisant  pas  “à  l’identique”  ce  que  j’avais 
connu.
J’espère par contre ne pas avoir édifié une admiration 
dépendante,  en  cela  j’attends  avec  impatience  les 
assauts “Freudien” de ton oedipe, car tu dois attaquer 
le  père  pour  exister,  pour  basculer  définitivement 
dans  le  clan des adultes.  J’ai  toujours  pensé  que  la 
jeunesse avait le bon droit pour raison car les parents 
sont d’un autre temps, d’une autre pensée... comment 
vous reprochez d’être clairvoyants!
Pour raviver ces années d’enfance, je visionne comme 
des  courts  métrages.  En  replantant  le  décor  des 
années  soixante,  ma  mémoire  garde  l’image  bien 
vivante  de la  cuisine,  cette  pièce où tu  vois  encore 
officier ta grand-mère. Le Formica était le “must” du 
modernisme  et  mon  père  avait  bricolé  des  chaises 
d’un  rouge  assez  “kitsch”...  Je  ne  porte  pas  de 
jugement, car à cette époque, le chrome et le plastique 
n’étaient pas synonymes de mauvais goût.
Je revois ma place à droite de ma mère, attendant, à 
l’heure  du  souper,  que  mon “vieux”  daigne  arriver. 
Aucun,  absolument  aucun,  souvenir  heureux  ne 
meuble ce repas du soir. Je revis par contre très bien 
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cette  angoisse  de  l’heure  qui  devient  tardive,  elle 
annonçait l’état de son retour et quand ma mère me 
soufflait « tu ne dis rien, il a un coup dans l’aile », je 
savais déjà aux craquements lourds de l’escalier que 
le repas serait indigeste!
La  soupe  à  vingt-deux  heures,  en  écoutant  ses 
monologues,  en  essuyant  les  vagues  menaçantes  de 
ses insatisfactions, je connais. J’ai donné ma dose de 
patience  et  de  soumission  pour  éponger  le  pastis, 
rédempteur  de  sa  rancoeur,  avec  mon  âme...  et  ce 
n’est pas une simple figure de style.
Je sens bien en écrivant ces lignes que l’épicentre du 
séisme est  là,  de douze à quatorze ans,  et  non plus 
tard comme je l’ai toujours cru! En s’attaquant à moi 
plus grand, il aurait fabriqué un vulgaire rebelle. En 
giflant  de plein fouet  cette  enfance naïve mon père 
m’a  offert  la  sensibilité,  l’émotivité,  car  la  Maë 
m’avait  construit  rusé,  mais  aussi  extrêmement 
vulnérable... Et c’est une trace indélébile.

Le 26 janvier 1996, 12 heures 20.

Mes  dernières  lignes  commencent  à  aborder  les 
rapports  houleux  que  j’eus  avec  mon père...  suis-je 
vraiment  un  “fils  indigne”  en  le  clouant  ainsi  au 
pilori?... Je ne crois pas, car dans ce statut de vassal à 
suzerain qui baigne , normalement avec harmonie une 
vie  de  famille,  les  deux  partis  ont  des  droits  mais 
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aussi  des  devoirs,  et  le  respect  du  père  est  lié  à 
certaines obligations.
L’amour filial est loin d’être une donnée génétique, et 
le jeu pervers de l’humiliation, que menait ce père à 
mon égard, justifie au moins à mes yeux, la dureté de 
mon jugement.
J’essaye de faire le lien entre ces lignes “actuelles” et 
ce  passé...  Toutes  ces vexations,  sur  mon physique, 
mes loisirs, mes comportements, je les ai accumulés 
dans  le  décor  de  mon  enfance  qui  n’avait  guère 
changé. Ma vie ne s’était déplacée que d’un étage, et 
je  continuais  à  dépendre  de  ma  grand-mère,  qui 
assurait  grandement  mes  caprices,  mon  grand-père 
Fara  avait  l’âge  de la  retraite  mais  ses  relations  lui 
permirent  de débuter tardivement dans la profession 
de  régisseur  d’immeubles.  Presque  jusqu’à  sa  mort, 
en  mille  neuf  cents  soixante-seize,  il  aura  donc 
continué  à  travailler  pour  assurer  à  sa  femme  les 
moyens  d’une  douce  folie  dépensière...  dont  j’ai 
largement profitée, mais aussi mon cousin et toute la 
famille en général!
Je garde un bon souvenir de ce grand-père, issu d’un 
milieu  très  simple  de  fermiers,  et  je  repense  à  lui 
aujourd’hui avec beaucoup de tendresses, même si je 
n’ai été capable de lui exprimer ceci qu’une fois, nous 
n’avions  plus beaucoup de temps, il  était  si  tard,  et 
j’étais  le  dernier  à  lui  tenir  compagnie  avant  le 
“passage”...  Je  me  souviens  bien  l’avoir  quitté  en 
souriant derrière ces quelques mots « c’est la vie, un 
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jour ce sera moi à ta place ». Son cancer à la mâchoire 
l’empêchait de parler, il a esquissé un mouvement de 
tête et nous nous sommes quittés... Il est mort dans la 
nuit!
Ma rancune pour ma grand-mère date de ce jour, elle 
qui semblait si “bonne” si “généreuse” m’est soudain 
apparue  dans  sa  réalité...  une  méchante  égoïste!  Je 
savais que j’allais  être le dernier à voir mon grand-
père,  je  lui  ai  proposé  de  venir,  j’ai  insisté  en  lui 
expliquant que c’était “ce soir ou plus jamais...”. Elle 
a refusé, avec comme argument pitoyable: « la voiture 
me rend malade »... J’ai eu honte de l’avoir un jour 
aimée.  
La mémoire de ce grand-père, est indissociable de la 
profonde  cicatrice,  qui  entaillait  sa  joue.  C’était  un 
souvenir  de  cette  rafale  de  mitrailleuse  reçu  en 
quatorze à la Marne, qui lui valut croix de guerre et 
autres  décorations  actuellement  épinglées  à  des  os, 
sous la pierre tombale de la concession familiale. Cet 
acte  d’héroïsme,  était  la  seule  anecdote,  qu’il  se 
plaisait à raconter, au sujet de cette “grande” guerre, 
quand il s’était porté volontaire pour courir à travers 
la mitraille acheminer ce message que serrait encore 
la main des douze cadavres précédents... Il est passé 
lui,  certes  en  piteux  état,  mais  il  avait  rejoint  les 
lignes. Ses blessures l’empêchant de marcher, il avait 
trouvé  dans  la  nuit  au  milieu  des  morts,  un 
compagnon  aveuglé  par  un  éclat  d’obus,  et  l’un 
portant l’autre qui le guidait, ils avaient ainsi traversé 
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la bataille! Une année d’hôpital militaire lui permit au 
moins d’éviter Verdun.
Cet  acte  de  courage  était  “sa”  fierté,  et  dans  mes 
souvenirs,  je  revois  briller  son  regard,  seulement 
lorsqu’il  me sortait  les petites boites en satin blanc, 
pour  me  faire  rêver,  devant  les  médailles,  à  la 
grandeur de cette France qui avait écrasé “le boche”. 
Il faut avoir connu des hommes de cette génération, 
leur  admiration  pour  Joffre  et  Pétain,  pour 
comprendre pourquoi certains, suivirent Vichy.   

Le 5 Février 1996, 12 heures 20.

Les  périodes  d’écriture  s’espacent,  le  temps  me 
manque  pour  écrire,  mais  aussi  pour  vivre.  Un 
changement  se  produit  dans  ma vie  et  la  vieillesse 
frappe déjà à la porte avec son cortège de bilans pas 
toujours positifs, et aussi, et surtout, avec l’idée très 
claire que pour certaines choses, le temps est passé.
Aujourd’hui  je  ne  te  parle  plus  de  l’enfant  qui 
grandissait,  mais  de  l’adulte  qui  vieillit.  J’espère 
combattre  ainsi  la  déprime  qui  insidieusement 
s’insinue  sous  la  peau.  Perspective  angoissante  de 
revenir  dix  ans  en  arrière,  quand  tout  craque  et 
s’effondre  et  que  les  repères  se  perdent  dans  le 
brouillard  de  l’esprit.  Alors  je  calfeutre  toutes  les 
issues, et je m’accroche à toi pour tenir le cap...
Les écrits que je mets en forme, ne portent pas à la 
gaieté. En parlant à ma fille des relations avec mon 
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père, je fabrique l’image du double miroir qui reflète 
à l’infini celui qui regarde sa propre figure. Quelque 
part, je passe le relais, ou je m’apprête à le faire.

Le 13 Février 1996, 12 heures 00.

Le temps, toujours le temps qui manque, et qui rogne 
sur la vie comme avancent les dunes, en silence, en 
douceur, avec cette hypocrisie propre à notre époque 
qui tente par tous les moyens d’éluder la mort... L’une 
des rares certitudes de nos instants  de vie,  est  ainsi 
gommée  de  notre  conscience  alors  qu’elle  devrait 
guider  nos  pas.  Ces  considérations  sont  les  nuages 
noirs d’un temps de vieillesse, à ton âge on ne pénètre 
pas pleinement le “grand mystère”... pour apprendre à 
mourir  il  faut  d’abord  apprendre  à  vivre...  Et  moi 
aussi j’ai eu quinze ans.
Dans  les  années  soixante-cinq,  j’avais  comme toi  à 
construire  ma  personnalité  d’adulte,  les  pages 
précédentes  témoignent  que  le  terrain  était  sinon 
miné,  du  moins  très  mal balisé.  Je  trouve  ce  terme 
“balisé”  assez  juste  et  précis  comme métaphore  du 
message  que  doivent  livrer  les  adultes  aux  enfants. 
J’essaye d’assurer du mieux que je peux ce “devoir” 
et  ce  livre  qui  raconte  mon  enfance  est  aussi  une 
manière de te montrer la direction inéluctable.
Sur  le  plan  scolaire,  je  termine  doucement  ma 
première troisième, mais ce mois de juin mille neuf 
cents  soixante-cinq  allait  s’avérer  un  cap  que  je 
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franchirais mal. Bon élève au collège je m’apprêtais à 
intégrer une seconde au lycée et le B.E.P.C ne pouvait 
être qu’une formalité.
Je  ne  crois  pas  au  destin  mais  je  sais  que  le  mot 
“hasard”  recouvre  le  sens  chaotique  de  notre 
existence et dans la salle d’examen ce jour là, celui 
qui s’assit  derrière  moi devint  le grain de poussière 
qui infléchit le court du temps... Il m’a demandé ma 
copie et  je n’ai  pas refusé,  il  ne  savait  rien,  j’avais 
terminé  ce  sujet  d’histoire  assez  facilement  et  pour 
nous deux la montre s’est arrêtée en ce premier jour 
d’examen...  Virés...  Nous  étions  renvoyés  sous  les 
réprobations accablantes des professeurs.
Je n’ai rien raconté aux parents, je me souviens même 
avoir donné parfaitement le change en affirmant avec 
culot: « pas de problèmes, c’est dans la poche... ». Le 
lendemain fut consacré à l’option piscine et balade en 
ville,  il  fallait  bien  chasser  les  angoisses.  Je  me 
souviens  de cette  semaine à chercher  le  sommeil,  à 
faire semblant de croire que le temps n’est pas obligé 
de s’écouler, et puis ce jour, à midi, quand le père m’a 
demandé « tu vas voir les résultats  »... « Ce n’est pas 
la  peine,  j’ai  été  lourdé  le  premier  jour,  pour  avoir 
pompé! »...
La  colère  tant  attendue,  tant  redoutée,  n’est  pas 
venue,  pas  une  gifle,  rien,  juste  de  la  stupéfaction. 
J’avais  frappé,  sans  le  vouloir,  un  coup  si  fort  que 
l’autorité  s’est  lézardée.  Je  venais  de  réaliser,  par 
hasard, les limites d’une autorité basée sur la crainte. 
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Les  années  à  venir  porteraient  la  trace  de  cet 
événement... plus jamais je n’ai eu peur!
Le  soir  quand  il  est  rentré  du  boulot,  il  m’a  bien 
menacé de sanctions terribles, j’ai dû copier quelques 
pages du dictionnaire... c’était sa marotte, son unique 
punition, sans oublier les claques. J’ai ainsi plusieurs 
fois  joué au moine copiste  en calligraphiant  le petit 
Larousse illustré guère plus loin que “aciculaire”, car 
les  colères  du  père  retombaient  très  vite  et  les 
punitions  oubliées  sitôt  distribuées.  Amusant  de 
réaliser  lorsque  nous  sommes  adultes  à  quel  point 
l’autorité  ne  repose  sur  aucune  réalité...  alors 
qu’enfant nous étions figés de terreur!
J’étais  resté  longtemps impressionné  par  les  colères 
de mon père mais face à un événement exceptionnel 
j’avais  choisi  instinctivement  la  rébellion,  et  cette 
première ruade de son fils donnait les limites de son 
pouvoir. Il était désarçonné, mais la sensibilité n’étant 
pas le maître guide de nos relations, je ne sus jamais 
ce qu’il ressentit ce jour là... Etait-il déçu, pour moi 
ou  pour  des  espoirs  secrètement  nourris?  Je  ne 
risquais pas de le savoir, nous ne nous sommes jamais 
parlé  avec  les  mots  qui  se  reflètent  dans  les 
sentiments.  Notre dialogue ce fut  toujours la  guerre 
avec son cortège de mauvaises pensées.
J’avais triché au brevet, pourtant j’ai pu redoubler ma 
troisième  au  lycée  des  Minimes,  aujourd’hui  Jean 
Moulin,  et  même  réussir  l’année  suivante.  J’ai 
toujours ressenti cet échec comme une injustice, mais 
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je  m’excuse  éternellement,  et  quelque  part  je  suis 
toujours  le  “petit  Bruno”  à  sa  grand-mère...  qui  ne 
peut  mal faire.  Mon éducation ne m’a pas donné le 
sens des responsabilités!

Le 21 Février 1996, 12 heures 20.

Mon  dernier  texte,  consacré  à  cette  exclusion  du 
B.E.P.C,  m’a  révélé  le  moment  précis,  qui  me  fit 
basculer dans la révolte face à mon père.
Nous avons sans doute tous un “point névralgique”, 
où le père passe,  parfois  en l’espace d’un repas, du 
“sacré” à l’humain...  (trop humain selon Nietzsche). 
L’instant  où  nous  quittons  notre  génuflexion 
consentie,  pour se sentir  sinon plus fort du moins à 
égalité.  Personnellement,  j’ai  laissé  le  monde  de 
l’enfance en ce mois de juin mille neuf cent soixante-
cinq, pour essayer de devenir adulte... et curieusement 
je n’atteins ce but qu’aujourd’hui.
Les  copains  avaient  déjà  remplacé  mes  cannes  à 
pêche,  mes  cheveux  poussaient  aussi  vite  que  ma 
révolte,  et  la  musique  des  Rolling-Stones  rythmait 
mes soirées. Le monde étudiant n’était pas, mais alors 
pas du tout, le milieu où je cherchais mes relations... 
grâce  à  Michel  Constantin,  un  ancien  camarade  de 
collège,  j’avais  noué  une  solide  amitié  avec  une 
bande de Sainte Foy... plus ou moins alliée avec une 
bande du Tonkin. C’était  un signe d’appartenir à un 
quartier, si seules les banlieues “à problèmes” gardent 
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encore cette spécificité, dans ma jeunesse c’était le lot 
commun.
Curieusement, j’ai perdu de vu mon copain Michel, 
alors  que  nous  avons  partagé  les  mêmes problèmes 
existentiels,  la même rébellion soixante-huitarde... Il 
s’est engagé dans l’armée, un peu sur mes conseils, 
un  peu  pour  fuir  la  vie...  beaucoup  pour  ne  pas 
sombrer, et nous avons coupé les contacts. Je ne vois 
pas  de  vraies  raisons  à  cela,  un  peu  les  épouses 
jalouses  du  copain  du  mari,  sans  doute  aussi  mon 
antimilitarisme doublé, à l’époque, d’un militantisme 
Marxiste.  Il  habite  pourtant  à  peu  de  kilomètres  de 
Buoux, cette falaise où j’ai passé tant de week-end de 
ma vie... J’ai essayé un soir, j’avais environ quarante 
ans,  de  lui  téléphoner.  Nous  avons  échangé  des 
banalités,  mais  ni  l’un  ni  l’autre  nous  n’avons 
exprimé le  désir  de nous  rencontrer  pour  raviver  le 
passé!  Les  souvenirs  sont  sans  doute  plus 
merveilleux, réchauffés au creux de la mémoire, que 
refroidis au coin des rides.
Cette bande de copains, bien plus âgés que moi, qui 
travaillaient  déjà  tous,  elle  reste  comme le  symbole 
des  quelques  années  d’insouciances  qui  séparèrent 
l’enfance  de  la  vie.  Je  préfère  rester  dans  un  rêve 
proche  du  mythe!  L’amitié  selon  James  Dean  était 
encore  dans  nos  esprits  et  tous  ces  paramètres 
m’éloignaient des études, et de ce monde lycéen pas 
très mature.
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Pour  me  faire  accepter,  moi  le  merdeux  un  peu 
bourgeois,  j’avais été radical.  De passage chez mon 
copain  Michel,  un  samedi  après-midi,  la  bande 
stationnait  en  haut  de  la  rue  professeur  Leriche, 
portières  des  voitures  ouvertes  et  mobylettes  au 
ralenti...  stratégie  d’approche  des  filles  avant  de 
mettre le cap pour la soirée vers l’une des “boîtes” en 
vogue à l’époque.
J’ai donc affirmé, pour me faire remarquer, et par la 
même  entrer  dans  le  cercle,  « je  peux  prendre  le 
virage,  tout  en  bas  de  la  côte...  à  fond  et  sans 
freiner ».  Témoins  en  haut  et  en  bas...  je  n’ai  pas 
freiné,  je  n’ai  pas  pris  le  virage non plus...Mais  en 
sang, ma “mob” cassée, les grands m’ont trouvé assez 
“bargeot” pour mériter une place dans la bagnole le 
soir venu.
Pour  mieux  situer  l’ambiance  de  ces  années,  il 
faudrait que je te parle des nuits passées la tête sous 
les hauts parleurs, et des concerts enragés des années 
soixante.
Le chemin de Woodstock à l’île de Wight qui passait 
par le cap Nord et plus tard Katmandou... devenait la 
croisade  qui  exterminerait  cette  société  bourgeoise 
“de  merde”...Le  hasard  m’a  fait  grandir  dans  un 
monde  de  lendemain  de  guerre,  avec  des  adultes 
timorés  qui  portèrent  la  jeunesse  à  se  révolter.  Il  y 
avait de l’espoir dans nos rêves, nous imaginions un 
monde  meilleur  et  nous  vous  léguons  du 
désespoir...pour un monde qui se meurt. Je pense que 
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nous avons échoué, pas seulement moi, ton père, mais 
ma génération.
Je  n’imaginais  pas  cette  conclusion  désabusée,  à 
l’époque... La tempête se levait et je brandissais Marx 
et Mao pour exorciser mes origines bourgeoises. Le 
cocktail  pétard/whisky  me  semblait  bien  plus 
révolutionnaire  que  le  gitane/pastis  du père  ...  et  le 
rock destroy des Stones et des Who allait diriger ma 
vie...  Il  n’y avait  plus  place  en  moi pour  le  savoir 
scolastique distillé par mes professeurs!

Le 23 Février 1996, 13 heures 00.

Un aparté  avant  de  reprendre  la  route,  comme une 
bulle  d’air  dans  la  boue...  Une  lectrice  anonyme, 
d’une  page  de  brouillon;  m’a  reproché  d’être 
emphatique.  Je  dois  donc veiller  à ne pas  plaider  à 
coup d’effet de manches. Peut être aussi ne pas trop 
chercher  à  m’idéaliser!  Dure  limite  entre  le  style, 
l’austère et l’efficace. Ce sera à toi Audrey de porter 
un  jugement,  j’aimerais  que  tu  aies,  mieux  que 
l’audace, surtout la froide raison de le faire. La raison 
comme seul  moteur  de  la  vie...  si  je  n’avais  qu’un 
message à te léguer, ce serait cette invective.
Dans  le  précédent  chapitre,  j’analysais  bien  les 
prémices  des changements,  qui  allaient  survenir.  Le 
“tic-tac”  du  réveil  qui  commandera  l’explosion  est 
déjà bien audible  car  la  bombe est  dans les esprits, 
dans la famille. Elle n’est pas qu’en moi.
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Mes  grands-parents  vieillissent,  je  vais  passer  les 
dernières vacances avec eux, la Maë sent bien que son 
autorité  s’émiette...  Je  date  sa  tentative  de  suicide, 
consciemment ratée, comme le début de la fin. Mon 
oncle Gilbert habitait avec nous au premier étage, sa 
femme construisait,  à coup d’infidélités le divorce à 
venir...  Cet  échec  se  consuma  lentement  et  de 
nombreuses  bagarres,  hurlements  et  scènes 
vaudevillesques  donnèrent  du  “piment”  à  la  vie  de 
famille.  Personnellement  j’ai  été  vacciné,  à  jamais, 
contre  la  cohabitation  familiale,  et  je  ne comprends 
pas  mon cousin  Alain,  qui  perpétue  ce système,  en 
occupant  encore  l’appartement  du  premier  étage. 
Comme si les terribles disputes entre ses parents, la 
part  évidente  des grands-parents  dans la  fuite  de sa 
mère, ne l’avaient pas marqué.
Il  avait  débarqué  dans  notre  famille,  au  début  des 
années soixante, porté par sa grand-mère maternelle, 
une petite espagnole brune, qui n’en pouvait plus de 
garder seule ce gamin...Un coup de sonnette, au bout 
de l’allée  de gravier  qui  conduisait  à  la  porte  grise 
elle avait posé un couffin, « Cé a vou, cé vot fis qui a 
fé ca a ma fille » avait-elle déclaré à ma grand-mère 
hallucinée...C’était  un  soir  d’août  et  les  deux 
coupables  passaient  de  paisibles  vacances  en 
Espagne.
Bien sûr il y eut conseil de famille, où mon père, dans 
le  rôle  de  l’aîné,  donna  la  mesure  de  “Tartarin 
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justicier”, puis un mariage forcé qui ne pouvait guère 
aboutir au bonheur.
Les géomètres traçaient  déjà les  plans,  de l’actuelle 
montée  de  la  Croix  Pivort,  et  les  faisans  voletaient 
dans  une  volière  frappée  d’alignement,  l’immense 
tilleul  poussait  ses  derniers  bourgeons  et  le  grand 
cerisier,  qui  avait  soutenu  tant  de  balançoires 
d’enfants,  n’aurait  même pas la  force d’attendre les 
bulldozers...
Seule  la  maison ne vieillissait  pas,  elle  embellissait 
grâce à mon oncle qui avait construit le balcon et la 
grande  véranda.  C’était  une  ambiance  de  fin  d’été, 
quand les convives en habits légers oublient que les 
premières feuilles ont déjà jauni et que les matins sont 
plus frais.
Mon  grand-père  jouait  bien  ce  jeu,  il  semblait 
imperturbable  et  se  levait  toujours  à  l’aube  pour 
bêcher  son  jardin  avant  de  s’enfermer  dans  son 
bureau. C’était un acte inutile qu’il accomplissait car 
ma  grand-mère  ne  voulant  pas  faire  “de  peine”  à 
madame Gonnard  l’épicière,  préférait  payer  ce  que 
nous cultivions... Il ne fallait pas “faire pauvre”, avoir 
un jardin... pourquoi pas un de ces “jardins ouvriers” 
pendant qu’on y était... Douce folie, mais qui ne me 
choquait pas à l’époque, j’étais dans le système et il 
est difficile de porter un regard critique de l’intérieur.

Le 27 Février 1996, 15 heures 00.
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Depuis  quelque  temps,  le  sens  de  ce  livre  ne 
m’apparaît plus, et pourtant je suis arrivé à grandir au 
fil de ces pages, mais je ne suis pas certain d’arriver à 
vieillir...
Il y a plusieurs raisons à cette constatation, en premier 
l’habitude... j’écris parfois sans réel désir, alors bien 
sûr  la  plume  est  moins  légère  et  les  analyses 
manquent de profondeur. Tout ceci me démontre que 
sans  être  totalement  à  l’image  du  père,  je  suis 
néanmoins  velléitaire  et  inconstant...  et  tu  le  seras 
“légèrement moins”,  mais “un peu” sans doute...  on 
n’échappe pas à sa famille! Ce n’est pas l’hérédité, au 
sens  génétique,  qui  impose  ce  message,  mais 
l’exemple  entre-aperçu  du  comportement  de  nos 
parents.
En  second  je  me  découvre  mal  à  l’aise,  et  cela  a 
rapport  avec  mon  texte  d’hier,  car  je  revis  des 
comportements et des pulsions qui pourraient être les 
tiens aujourd’hui. Ton adolescence me vieillit un peu, 
et  je  me  sentirais  à  présent  indécent,  d’avoir  des 
“pensées” pour  une jeune fille...  C’est  un sentiment 
tout récent, et je ne peux lui trouver de cause, qu’au 
travers de mon rôle de père.
Je découvre qu’il est ambivalent de décrire, avec une 
nostalgie bienveillante, des actes de jeunesse, que je 
ne cautionnerais  pas  si  tu  me les  présentais  comme 
tiens!...  Bel  exercice  de  style,  à  la  frontière  de  la 
science-fiction,  ou  plutôt  du  “temps-fiction”, 
d’ailleurs qui est vraiment mon auditeur?... Est ce toi 
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ma fille  comme je l’affirme, est  ce  moi adolescent, 
moi  adulte...  ou  mon  père?  Je  peux  juste  noter, 
comme je le fais, l’importance psychologique de ces 
textes  juxtaposés...et  les  questions  qu’ils  révèlent. 
Mais la vraie raison, du manque d’enthousiasme pour 
écrire, ne serait-elle pas mon propre désir de fuite.
Je me camoufle, pour me justifier, derrière le manque 
de temps,  et  ce  n’est  qu’un  manque de  courage.  Je 
sais pourtant que je n’abandonnerai pas, je dois juste 
veiller à rester dans cette “rigide rigueur”, et je finirai 
par boucler... Puisqu’il s’agit justement d’une boucle!
J’ai  écrit  la  plupart  de  ces  pages  entre  midi  et 
quatorze heures, le plus souvent dans des bars, pour 
ensuite les recopier le soir sur l’ordinateur... Je ne sais 
pas ou tu les liras, pourtant le contexte de perception 
d’une  émotion  est  essentiel.  Pour  rendre  son 
maximum, un  tableau  est  calculé  pour  accrocher  le 
regard à une hauteur précise...les écrits doivent sans 
doute obéir à des règles semblables.
Je te  voudrai  seule,  attablée à une terrasse  de café, 
voila  sans  doute  un  bon décor  pour  lire  ces  lignes, 
elles  ont  le  goût  de  la  bière  en  demi-pression,  le 
cynisme de la solitude d’une foule anonyme... seront-
elles  “sans  relief”,  comme  une  discussion  de 
comptoir?
Demain  je  vais  continuer,  les  commentaires 
d’aujourd’hui  étaient  un  peu  comme  ces  dernières 
vacances  avec  ma  mère,  aux  Bessons...  dernières 
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truites  sur  les  gravières,  demain  je  rentre  au  lycée 
pour redoubler ma troisième...

Le 29 Février 1996, 15 heures 00.

Le monde semble découvrir Vermeer, je n’en reviens 
pas.  Depuis  toujours  ma passion  pour  le  maître  de 
Delft ne trouvait que de rares échos, et soudain c’est 
la ruée vers La Haye où vingt-deux de ces toiles sont 
présentées  à  “la  foule”...  J’écris  ce  mot 
intentionnellement  en  relief,  pour  souligner  ma 
réprobation de l’art populaire.
Il  faut  mériter  certaines  choses  et  sans  culture 
historique,  sans  la  perception  des  composantes 
intellectuelles de l’oeuvre, je ne crois pas aux “larmes 
d’admiration”, tout au plus à un vague sourire étonné.

Le 4 Mars 1996, 14 heures 00.

Réellement  le  temps manque,  je  commence souvent 
ces  lignes  par  cette  constatation,  mais  ces  textes 
auront été révélateurs de cette évidence. Nous avons 
un capital  temps et nous voulons tout  faire.  Il  nous 
faut  donc  choisir...  et  la  difficulté  d’effectuer  des 
choix aura été le guide de ma vie. Je ne sais pas si 
cette attitude est une constante humaine ou juste une 
faiblesse de certains!
Pour les années que j’aborde, “Les derniers jours de 
Pompeï” serait une métaphore assez éloquente.
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Septembre  mille  neuf  cent  soixante-cinq,  je  suis 
devant  la  grille  des  Minimes,  j’aborde  mon 
redoublement  en  troisième,  dans  ce  qui  est 
aujourd’hui  le  lycée Jean Moulin.  Je suis  juste  à la 
bascule entre le monde de l’enfance et l’âge adulte, 
mes  loisirs,  mes  week-end,  sont  déjà  ceux  d’un 
adolescent  de  dix-huit  ans,  mais  je  n’ai  que  quinze 
ans et dans mes études cette maturité commence à me 
nuire.
Tout au début de cet ouvrage, j’ai établi à quel point 
le  cadre  de  vie  induit  un  comportement.  Je  peux 
d’autant plus l’affirmer que, particulièrement dans les 
trois  années  à  venir,  cela  aura  une  importance 
particulière pour moi.
Au  dernier  étage  de  la  maison  de  sainte  Foy, 
j’occupais depuis peu, une chambre immense... deux 
fenêtres en façade pour éclairer environ trente mètres 
carrés  de plancher.  Détail  important,  ce  “logement” 
était relativement séparé de l’appartement familial, et 
jusqu'en mille neuf cent soixante-sept, mon père me 
poussera à l’indépendance... Quand il comprendra le 
lien ténu entre l’autorité et la liberté, il sera trop tard!
Il  jubilait  de  me  voir  enfin  à  son  image,  j’avais 
délaissé  mes  loisirs  “benêts”,  pour  enfin  viser  les 
seules  activités,  viriles  à  ses  yeux:  La  fête...  les 
filles... et l’alcool, seule ombre à sa satisfaction, je ne 
jouais  pas  aux  boules.  Ses  rêves  étaient  bien 
supérieurs à la réalité, et les frasques qu’il imaginait 
pour  son  fiston  ne  relevaient  encore  que  du  simple 
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flirt...  Mon  côté  sentimental,  ne  me  poussait 
certainement  pas  vers  un  rôle  de  mâle  “macho”... 
comme il l’aurait souhaité!
Ma liberté devenait totale, et entre quinze et dix-sept 
ans elle ne fut pas contestée, plutôt même encouragée. 
Mes parents me laissaient l’appartement chaque fin de 
semaine,  avec frigo et placards copieusement garnis 
de  victuailles  et  boissons...  Alors  bien  sûr,  mes 
copains  trouvaient  chez  moi,  l’hôtel  pratique  pour 
passer  la  nuit  avec la  copine,  d’autant  plus  facile  à 
conquérir  que l’alcool  coulait  à profusion.  Et même 
quand le bar familial venait à se tarir, la cave de vins 
fins du grand-père subissait nos incursions... Il y avait 
un  certain  snobisme à  s’enivrer  au  Pommard plutôt 
qu’à la Kronenbourg!
Mon père  trouvait  très  marrant  de retrouver  chaque 
dimanche soir, en rentrant de sa maison de campagne, 
son  appartement  dévasté,  verres  brisés,  bouteilles 
vides,  et  frigo  itout...  il  retrouva  même un  soir  un 
préservatif  “usagé”  au  fond  de  son  lit  qui  le  fit 
beaucoup rire. Il avait enfin une progéniture digne de 
lui, et non pas ce crétin de morveux plaintif, élevé par 
sa grand-mère.
Il est vrai que je changeais totalement, mais comme 
toujours  les  ficelles  de  la  vie  étaient  étroitement 
mêlées. Je cherchais à plaire à mon père pour exister à 
ses yeux et lui me laissait cette liberté pour modifier 
mon  caractère  ...  mes  copains  plus  âgés  profitaient 
sans  doute  de  moi,  mais  je  me servais  aussi  d’eux 
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pour  grandir  plus  vite.  Ils  avaient  de  nombreuses 
copines, et je ne risquais pas de rencontrer au lycée 
les filles qui  peuplaient  mes soirées en boîtes  et  de 
toute façon je n’avais pas encore de voiture. Dans une 
bande,  celui  qui  possédait  une  “caisse”  avait 
forcément droit à toutes les faveurs.
Trente ans après, je sais qu’une projection trop rapide 
dans le monde adulte, ne se fait pas sans risques et je 
n’étais certainement pas mûr, pour sauter  les étapes 
ainsi.  Je me souviens de cette époque comme d’une 
débauche  de  folies,  destinées  à  affirmer  mon 
existence,  j’ai  même un  samedi  prêté  l’étage  à  des 
copains “musicos” pour leurs répétitions... Mon oncle 
Gilbert  est  monté,  un  manche de pioche  à la  main, 
pour stopper la déferlante de décibels.
Tout ceci était une période de transition, mais ce mot 
est peut-être le fil directeur de ma vie...“la transition”, 
le  passage  d’une  génération  à  l’autre,  soixante-huit 
mûrissait  doucement  dans  les  esprits.  La  mode 
“beatnik” commençait  à infiltrer l’hexagone, vivre à 
Lyon  pour  un  jeune  “branché”  de  l’époque,  ne  se 
concevait  pas  sans  des  séjours  sous  le  pont  de  la 
Feuillée... Sur son quai, rive gauche de la Saône, un 
vrai voyageur faisait parfois escale. Il nous parlait du 
rêve de liberté des pays scandinaves, en grattant sur 
une  mauvaise  guitare  sèche  une  mélopée  de  Bob 
Dylan ou de Joan Baez. Mais tous ceux qui, torse et 
pieds  nus,  se  faisaient  dorer  au  bord  de  l’eau, 
n’étaient  le  plus  souvent  que  les  fils  de  la  petite 
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bourgeoisie  locale.  Seuls  les  plus  courageux 
couchaient sur place, les autres remontaient dans les 
banlieues  cossues  de  l’ouest  lyonnais.  Ils 
s’encanaillaient par une révolte, qui servirait parfois à 
leur  forger  le  caractère,  pour  reprendre  l’usine  “à 
père”. Il y eu aussi du déchet, et des purs, de ceux qui 
finirent un jour à Goa, poussés par un nouveau vent 
moderniste soufflant de l’Asie... croyant trouver dans 
chaque dose le bonheur dont ils avaient tant rêvé!
J’ai  touché  à  tous  les  dérivés  du  cannabis,  mais  la 
vraie  fuite  ne  m’a  jamais  attirée...  C’est  pour  cette 
raison que je ne me suis pas trop inquiété de la drogue 
pour toi Audrey. Mon expérience me prouvant que le 
terrain  est,  ou  n’est  pas,  propice  à  cette  dérive. 
S’inquiéter  ne  sert  à  rien  et  je  préfère  t’aider  à 
construire  une  personnalité  solide,  bien  plus 
protectrice  que  tous  les  discours  d’un  père 
moralisateur.

Le 6 Mars 1996, 12 heures 10.

J’ai retrouvé mes habitudes du Bar du Palais, je dois 
m’astreindre à une séance d’écriture hebdomadaire au 
minimum.  Important  aussi  d’essayer,  comme avant 
chaque  période,  de  discerner  les  moments  clefs, 
permettant  de  renouer  avec  l’atmosphère  qui 
recouvrait  cette  époque. Tout  un cortège d’éléments 
distinctifs, mode, langage, musique, forment un cadre 
à  des  attitudes  que  je  qualifierai  de  “génération”. 
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Combien  d’années  durent  ces  modèles  et  quels 
éléments  sociaux  provoquent  les 
changements?...Peut-être l’évolution n’est-elle que le 
reflet des désillusions.
Une seule certitude, ta génération est en bascule par 
rapport à la mienne et je suis assez satisfait de trouver 
“ta” musique inaudible et  de ne pas comprendre tes 
phrases à la syntaxe très “branchée”... Tu es bien dans 
ton  âge,  et  tu  construis  l’avenir  avec  un  sourire 
bienveillant sur mon époque, pour avancer juste d’une 
case dans la construction humaine, sur un échiquier 
qui  possède  sans  doute  des  limites...  à  voir...  à 
croire... et surtout à définir!
A quinze  ans,  je  désirais  m’imprégner  de cet  esprit 
aujourd’hui baptisé “soixante-huitard”. Avec le recul, 
je ne crois  pas que notre  génération est  marquée le 
siècle uniquement au travers des événements de mai 
soixante-huit, nous avons seulement été le pendant à 
la génération de l’occupation.
D’ailleurs pour l’instant, aucun pavé ne traverse ces 
pages,  car  en  cette  année  soixante-cinq  je  cherche 
juste  à m’identifier  méticuleusement  aux critères  en 
vogue  à  l’époque...cheveux  longs,  Rollings  Stones, 
chemises à fleurs et chaussures pointues à se garder, 
pour la vie, un oeil de perdrix à chaque orteil!

Le 14 Mars 1996, 12 heures 00.
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« Nous décomposons notre existence, en des avants... 
et des après... les événements peuvent-ils à ce point 
nous modifier en profondeur? »
Je  n’avais  pas  la  réponse  en  écrivant  cette  phrase, 
aujourd’hui après avoir disséqué et analysé une partie 
de  ma  vie,  je  sais  que  c’est  pour  moi  une  vérité 
absolue. Je n’ai pas structuré ma vie de façon linéaire, 
mais  par  “à  coups”  et  chaque  période  se  délimite 
assez précisément,  tout  en possédant  elle  même des 
divisions  “étalonnées”...  et  ainsi  de  suite,  une  sorte 
d’immense armoire à tiroirs imbriqués! Sans doute un 
marqueur précis de ma tendance au cartésianisme.
Dans cette  chambre évoquée récemment,  je me suis 
contenté de vivre, ou survivre, dans le bruit des tiroirs 
violemment  ouverts...  Elle  garde  donc  une  place 
importante dans mes souvenirs,  elle  est  l’endroit  où 
j’ai saboté l’avenir, mais aussi rigidifié mon caractère 
actuel.
Elle portait tous les symboles de mon temps. Un mur 
entier recouvert  de posters...  Che Guevarra,  Ho Chi 
Minh, Mao pour l’engagement révolutionnaire... Peter 
Fonda chevauchant  sa Harley et  le  regard de james 
Dean pour le côté fureur de vivre... Lumières rouges, 
vertes  et  bleues  dans  tous  les  recoins  pour  le  ton 
psychédélique,  mais  aussi  pour  séduire  les  filles... 
bougies  recouvrant  des  bouteilles  de grand-marnier, 
pour  le  look  “écolo-crêperie”,  alors  très  en  vogue. 
Sans oublier un “Teppaz” installé dans une caisse en 

100



bois  pour donner  l’illusion  de la  stéréo,  rarissime à 
l’époque...
Pour  renouer  avec  le  fil  du  temps,  j’ai  juste  à 
m’effondrer  en  rêve,  sur  le  lit  d’angle,  et  dans  la 
pénombre m’assourdir des tubes de ma jeunesse. J’ai 
perdu tous mes vinyles, j’aimerais pourtant retrouver 
la sonorité de “Gloria” par les Thems (les créateurs de 
ce  tube  remixé  par  tous  les  groupes  depuis  trente 
ans)... ou entendre la voie de Brian Jones...
Un impératif absolu, la lumière ne devait pas pénétrer 
dans ma tanière, quelque part le noir représentait bien 
mes  désirs.  Au  centre  de  la  pièce  trônait  mon 
chevalet,  car  la  peinture  occupait  dorénavant  mes 
nuits.  En  choisissant,  pour  me  faire  la  main,  de 
reproduire  des  Frans  Hals  (“le  buveur”  est 
actuellement chez ma mère), des Chardins ou des Van 
Dyck,  j’ai  réalisé  plus  tard  que  mon attrait  pour  la 
peinture n’était pas que “pittoresque”. Si la musique 
ne  m’atteignit  qu’au  travers  d’un  phénomène  de 
mode,  la  peinture  provoquait  en  moi  une  vibration 
profonde  et  sincère...  et  je  continue  d’éprouver  ce 
subtil  bonheur,  même  si  je  ne  touche  plus  à  la 
matière,  qui  était  le fondement du plaisir.  Comment 
exprimer, à celui  qui  “ne connaît  pas”,  l’expérience 
intellectuelle et sensitive, du mélange des couleurs... 
pour faire naître  un autre  ton, pas n’importe lequel, 
juste  celui  que  l’oeil  désire,  ou  que  le  cerveau 
imagine!  La  pratique  du  pastel  m’attirait  justement 
pour  ce  touché  des  nuances,  sentir  les  couleurs  se 
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fondre  sous  le  frottement  du doigt,  inconsciemment 
imprimé au plus juste.
Au sujet de la musique, mon rejet fut aussi dicté par 
un  manque  d’oreille  musicale,  assez  démoniaque. 
Mes guitares, car j’en possédais, ne purent jamais être 
accordées  sans  l’aide  de  mon  copain  Michel,  seul 
capable de différencier un “do” d’un “la”...
Au fil des années cette chambre devint mon fief, au 
sens féodal du terme, et quand mon père voulut me 
faire  plier,  le  blindage  de  ma  porte,  les  verrous 
multiples,  les  pancartes  “Entrée  interdite”... 
transformèrent mon univers en un redoutable château 
fort. D’autant plus imprenable que passionné par les 
armes,  je  ne  manquais...  ni  de  revolvers,  ni  de 
munitions!
Afin de m’entraîner, j’avais renforcé d’une plaque de 
fonte ma cheminée, et je passais mes nuits à couper la 
flamme des bougies avec un pistolet d’alarme trafiqué 
pour  recevoir  du  calibre  vingt-deux.  Mais  je 
possédais aussi toute la gamme du 7,65 au 11,43 pour 
repousser les “assauts” paternels quand plus tard il me 
menacera de ses chevrotines...
Comme  tu  le  vois  Audrey  l’ambiance  n’était  pas 
“cool”,  elle  se  dégradera  surtout  un  peu  plus  tard, 
quand j’ai rencontré Danielle. Mais ce ne fut que la 
matérialisation  d’une  rupture  déjà  consommée.  Je 
pense même qu’il  n’y eut jamais de relations autres 
que superficielles entre mon père et moi, toutes ces 
querelles  à  venir  ne  s’appuyant  alors  que  sur  des 
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prétextes.  Je  ne  peux que  dater  des  faits,  avec  leur 
degré  de méchanceté  paternelle  et  son  corollaire  de 
rancoeur filiale...
Mais  ceci  est  une  autre  histoire,  à  venir...  toujours 
inscrite  au  crayon  sur  cette  carte  d’Europe  que  je 
serais  incapable  de  détruire.  Avant  il  y  a  les 
préparatifs enfantins du périple au Cap Nord, et mon 
premier  grand  amour,  révélation  involontaire  de  la 
profonde bêtise paternelle... et maternelle!

Le 21 Mars 1996, 11 heures 30.

Une  année  mille  neuf  cent  soixante-six  en  demi 
teinte,  avec  le  compromis  entre  loisirs  et  scolarité 
encore  possible,  et  surtout  une  décision,  oblitérant 
l’avenir, quand à la fin des vacances d’été, passées à 
Aiguebelette en compagnie des copains... mais sous la 
surveillance de ma grand-mère, j’ai décidé de partir 
seul l’année suivante.
Question  préalable  au  père,  qui  en  ce  temps-là 
maîtrisait  encore  l’autorité,  réponse  favorable...  Il 
m’imaginait en bicyclette sur la côte d’azur, pédalant 
sur  les  traces  de  ses  vacances  passées,  alors  qu’un 
projet aussi grandiose que farfelu, germait dans mes 
méninges.
Une punaise, fixée bien au-dessus du cercle polaire, 
matérialisait mon objectif sur la carte d’Europe fixée 
au mur de ma chambre. Ce minuscule cercle de métal 
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doré, fit à mon père à peu prés l’effet d’une douche 
froide... ponctuée d’un refus aussi catégorique que ma 
ferme intention de passer outre et d’apercevoir coûte 
que coûte, le soleil de minuit au Cap nord, si possible 
en compagnie d’une blonde suédoise.
Michel était du projet et pendant un an, nous avons 
planifié ce voyage en stop sur des rêves de trappeurs, 
d’ours blancs et d’esquimaux. Le sac final comportera 
du fil et des hameçons, ainsi que des pièges, pour se 
nourrir... voire survivre, une gourde d’eau de vie pour 
ne pas geler vivants, et une boussole pour tracer notre 
route.  Cette  parodie  de  “Tintin  au  Cap  nord”,  était 
frappée  du  sceau  de  l’immaturité,  mais  nous  étions 
têtus et surtout nous sentions qu’il fallait concrétiser 
nos  rêves.  Echafauder  des  plans  sans  jamais  agir, 
comme la majorité, nous apparaissait justement lâche.
Scolairement  ce  fut  une  bonne  année,  j’arrivais 
encore à faire la part des choses dans ma révolte, le 
saccage de la  scolarité  serait  pour  l’année suivante. 
Mes  parents  et  grands-parents  avaient  donc  peu 
d’arguments pour maintenir une opposition. Le refus 
de participer  financièrement  à ce voyage,  devint  un 
argument palliatif.
Pour  contourner  l’obstacle,  j’ai  arrêté  l’école  début 
juin pour m’embaucher sur le chantier de l’autoroute 
A6, où mon père travaillait. Pour un salaire horaire de 
misère, samedi et dimanche, de cinq heures du matin 
à dix-neuf heures,  je devais  encaisser  environ mille 
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francs  au  soir  du  trente  juin,  et  c’était  une  belle 
somme pour l’époque.
Un  des  plus  beau  souvenir  de  la  mesquinerie 
paternelle fut quand il me remit l’enveloppe du soir 
de  paye.  Il  déduisait  les  repas  de  midi  pris  en  sa 
compagnie, les trajets, et une pension... Car puisque 
je travaillais, je devais participer aux frais familiaux! 
Putain de racines de haine qu’il a planté ce soir là!
Mais  rien  n’aurait  pu  empêcher  mon  départ,  pas 
même l’amour qui me taraudait les neurones, depuis 
ce dimanche d’avril, où j’avais posé la tête au creux 
de  l’épaule  de  Geneviève,  une  gamine  rencontrée 
dans une “boum” à la croix-rousse. Etant coutumier 
du grand amour, j’en connais à présent l’étendue, la 
portée  et  surtout  la  durée...  mais  j’étais  jeune  à 
l’époque, et tellement avide de tendresse!

Le 28 Mars 1996, 12 heures 10.

Je suis donc parti pour la Norvège. Je ne tiens pas à te 
narrer par le détail toutes les péripéties de ce voyage, 
ou plutôt cette circonvolution à travers l’Europe. Non, 
je  préfère  te  commenter  les  pics  émotionnels  qui 
jalonnèrent  cet  été  libertaire...En  trois  mois,  je  suis 
passé  de  l’adolescence  conjuguée  au  temps  de 
l’enfance  à  un  caractère  d’homme  sinon  brisé,  du 
moins perturbé.
Quand les portes de la 403 de mon grand-père se sont 
refermées,  nous  laissant  seuls  avec  nos  sacs  à  dos, 
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nous étions à la fois sûr de nous, et inquiets. Le vieil 
homme, pourtant si rigide, avait eu la gentillesse de 
nous conduire aux portes de Lyon, sentiment d’autant 
plus évident qu’il fut le seul à m’encourager d’un peu 
d’argent pour ce voyage. Après le “racket” paternel, 
mes finances étaient si justes que je ne me faisais pas 
d’illusions, il me faudrait ou voler ou mendier... Les 
deux perspectives ne m’effrayaient d’ailleurs guère et 
une  morale  assez  “élastique”  me disait  déjà,  que  la 
première hypothèse serait largement utilisée.
Quelques heures d’attente avant la première voiture, 
le premier contrôle de police pour “délit de faciès”, et 
la gourde d’alcool vidée, plus pour nous remonter le 
moral que pour nous réchauffer...  Le départ fut loin 
d’avoir la grandeur de nos ambitions.
Mon  caractère  d’organisateur  militaire,  ne  date  pas 
d’aujourd’hui  et  j’avais  planifié  un  maximum cette 
expédition  “polaire”.  Nous  avions  un  kilométrage 
journalier  minimum  à  avaler  et  j’avais  décidé 
d’avancer à marche forcée la nuit durant...si le contrat 
n’était  pas tenu!  Une telle  rigidité  comportementale 
fut fatale à mon compagnon.   
Nous venions de franchir le Rhin, et je revois encore 
cette  bretelle  d’autoroute  où  notre  belle  association 
s’est terminée en engueulade. Epuisé par une nuit de 
marche  il  voulait  dormir...  et  moi  continuer.  Nous 
étions tellement intolérants, tellement rebelles à toute 
concession  qu’il  est  parti  dormir  dans  un  champ 
voisin et moi je suis monté dans la première voiture 
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ayant stoppé. Notre voyage à deux, fruit d’une année 
de préparation, avait duré quarante-huit heures! Et je 
me  retrouvais  seul  pour  affronter  l’aventure,  je  ne 
savais pas encore que je ne suis pas, mais alors pas du 
tout, un solitaire.
Il faudrait un livre entier pour commenter la panique 
d’un  gamin  de  dix-sept  ans,   ne  parlant  pas 
l’allemand, n’ayant jamais utilisé le métro parisien, et 
donc perdu dans celui de Hambourg...pour détailler la 
survie faite de chapardages à l’étalage, de mendicité , 
avec « pour continuer la route » traduit sur un carton. 
Et vers la fin du voyage, les craies sur les trottoirs, 
pour  nous  assurer  une  vie  marginale  certes,  mais 
finalement confortable.
La  montée  vers  le  grand  nord  ne  dura  pas  très 
longtemps, quelques jours tranquilles  à Copenhague 
avant de fouler la terre suédoise à Malmoë, cela aurait 
dû me motiver mais entre Göteborg et Oslo le moral 
déclinait si vite qu’une rencontre avec deux filles fut 
fatale à mon aventure. Elles cumulaient  en effet  les 
avantages  d’être  du  sexe  opposé,  de  posséder  un 
véhicule et surtout de rentrer sur Bruxelles... Je pris 
donc la route, si tentante, du retour.
Mon  but  était  surtout,  de  rejoindre  au  plus  vite  la 
France,  et  surtout  la  côte  atlantique  du  côté  de 
Royans, où Geneviève passait des vacances avec ses 
parents. Jeune l’amour nous abuse d’autant plus, que 
nous manquons d’expériences... donc d’échecs et de 
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souffrances,  je  ne  doutais  donc  pas  un  instant,  que 
cette “pulsion” était réciproque.
J’ai donc retraversé l’Europe au pas de course, pour 
en arrivant, un soir de début août chez elle, sentir la 
gêne  évidente  de  sa  mère pour  m’indiquer  où  je la 
trouverais!  “Tarte  aux  Pommes”,  le  bar  où  j’ai 
retrouvé  cette  fille,  amoureuse  d’un  autre,  résonne 
encore  aujourd’hui  comme  ses  noms  de  batailles 
calamiteusement  perdues...  style  Azincourt.  J’avais 
idéalisé  des  sentiments  naïfs,  et  ma  sensibilité,  en 
abusant  ma conscience,  venait  de me jouer  un tour. 
Au fil  des années qui  ont  suivi,  je suis  arrivé à me 
protéger  un  peu,  mais  il  y  eut  encore  beaucoup 
d’autres  moments  identiques.  Jusqu’à  douter  que 
l’amour soit  une donnée saine,  entre  les hommes et 
les  femmes.  Je  crois,  que  sinon  la  haine,  mais  au 
moins  la  méfiance  et  la  défiance,  sont  une  bonne 
protection. Les femmes, surtout celles que je voudrais 
aimer, devinrent  synonymes de faiblesse,  d’arnaque, 
et plus particulièrement une source de déception.
Mais  sur le retour pluvieux,  dans cette traversée en 
stop du massif central, je n’imaginais pas que le coup 
le plus rude m’attendait, donné par mes parents. Ceux 
là  mêmes,  qui  normalement,  auraient  dû  aider  un 
adolescent  à  passer  ce  type  d’épreuve.  Bêtise 
redoutable,  méchanceté  à  l’avenant,  la  haine  à  leur 
égard ne m’a plus jamais lâché!

Le 4 Avril 1996, 13 heures 00.
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Il  y a  bientôt  un  an,  je  ne  savais  pas  à  quel  point 
certains moments clefs de mon adolescence, seraient 
des écueils à surmonter. Et cet instant de l’été, où j’ai 
quitté l’enfance, pèse plus que tout autre, dans cette 
difficulté partielle à m’exprimer.
Récemment,  j’ai  revécu  ces  instants  lors  d’une 
explication  avec  ma  mère...  Trente  années  me 
semblaient  un  délai  de  cicatrisation  suffisant,  et 
pourtant face à son incompréhension, les larmes sont 
revenues  avec  la  même cuisante  douleur  attachée  à 
l’éternelle question: Pourquoi?
Ce moment de l’été, est sans doute la pierre angulaire, 
sinon de mon déséquilibre,  du moins de mon échec 
scolaire.  Au  retour  de  Royans,  triste  comme  un 
adolescent  en  échec  amoureux,  j’ai  commis l’erreur 
de  chercher  auprès  de  mes  parents  un  quelconque 
réconfort.
Il aurait mieux valu me fermer, comme plus tard, et 
les juger indigne de toute émotivité, toute poésie, tout 
sentiment... Je n’aurais pas dû narrer ma déconvenue 
car face à eux, et tout particulièrement mon père, il ne 
fallait jamais se découvrir. Pourquoi ont-ils inscrit sur 
ma carte d’Europe, une flèche pointant Royans, avec 
« pour  être  cocu » en  légende?  Pourquoi  quand,  au 
dîner,  je  lui  ai  demandé  justement  des  comptes,  le 
père m’a asséné « les cons comme toi sont toujours 
des  cocus... »,  pourquoi  tant  de  hargne,  de 
méchanceté, à l’égard de son fils?
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Je me pose encore ces questions, car même la bêtise 
n’est pas une réponse. Même écrire ceci, à quarante-
cinq ans, n’est pas aisé, et ce court texte sera suffisant 
pour aujourd’hui. Je laisse ainsi mon adolescence au 
détour d’une page, quand je me suis levé en insultant 
ce père. Quand inconsciemment, j’ai dégainé la haine 
comme  seul  système  fiable  de  défense,  avant  de 
repartir à travers l’Europe. 
Et cette  haine,  ce mépris,  volcanisme d’un repas de 
midi noyé dans la crasse bêtise parentale, ne m’a plus 
jamais quitté. La seule bonne question reste de savoir 
si  justement  c’était  uniquement  de la  bêtise!  Même 
les rognons au madère n’arrivent pas à tout oblitérer. 

Le 5 Avril 1996, 13 heures 45.

Je  refuse  de  me  perdre,  dans  une  suite  de  détails, 
racontant par le menu la suite du voyage. Depuis que 
j’ai commencé ces pages, tu dois savoir, que les actes 
ne  sont  que  le  décor  de  la  vie,  et  que  quelques 
événements seulement, délimitent la route.
Cette  fin  d’été  soixante-sept,  sera  marquée  par 
quelques uns de ces hasards “directionnels”, comme 
celui,  qui  sur  une  autoroute  Italienne,  verra  la 
première  voiture  stoppant  se  diriger  vers  Le  Grand 
Saint Bernard, et donc la France via la Suisse... Alors 
que nous avions décidé, avec un copain de rencontre, 
de filer vers les Indes si elle prenait  la direction de 
Milan.
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La  fin  du  périple,  ce  sont  les  semaines  passées  à 
Genève, où j’ai connu ma première aventure sexuelle, 
avec une fille dont j’ai oublié le prénom! Et puis les 
craies  sur  le  bord du  lac,  pourchassés  par  la  police 
helvétique,  et  la  manche  pour  survivre,  plutôt 
confortablement,  avec  encore  le  rêve  de  filer  fin 
septembre vers Amsterdam, pour s’embarquer vers le 
Mexique...  Mais  quand  la  brume  d’automne,  a 
commencé  à  tomber  sur  le  lac,  les  aurores  sont 
devenues plus fraîches, dans mon duvet et dans mon 
âme.
Alors le spleen eut raison de ma révolte, et quand les 
copains  plus  âgés,  se  mirent  en  route  vers  la 
Hollande,  j’ai  utilisé  les  quelques  francs  Suisses 
encore en poche, pour prendre un train en direction de 
Lyon... Le rapport Francs/kilomètres étant inférieur à 
la distance, il  m’a fallu stopper vers Belley, afin de 
rejoindre mes parents  aux Bessons,  ce petit  hameau 
des  bords  du  Rhône,  non  loin  de  Yenne,  où  ils 
passaient les week-end.
La  rentrée  scolaire  était  déjà  passée  et  les 
retrouvailles  avec  mon père  furent  à  la  hauteur  du 
personnage...  tact,  finesse  et  psychologie!  Etait-il 
inquiet de mon absence prolongée? Il ne l’a manifesté 
d’aucune façon.
En guenille, les cheveux sur les épaules, je choquais 
dans  cette  zone  rurale.  Mais  surtout,  ses  amis 
campagnards auraient  pu douter un instant,  un seul, 
qu’il  n’était  pas  homme à se faire  respecter  de son 
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fils... de sa femme, de son chien! Alors les “pédés” de 
mon espèce  avec  les  cheveux  longs,  manu militari, 
chez  le  coiffeur  du  village,  tondeuse  en  action  et 
boule à zéro assurée... « tu me le soignes, je fais mon 
tiercé et je repasse »...
Je  n’avais  pas  encore  la  carrure  pour  l’affronter  de 
face,  alors  une  nouvelle  fois  la  haine  m’a  servi 
d’exutoire pour surmonter ce moment de honte. Mais 
le  jeune  homme qui  allait  retrouver,  avec  quelques 
jours de retard, une classe de première scientifique au 
lycée, n’avait plus aucun point commun avec l’enfant, 
qui en juin avait terminé brillamment sa seconde!
La confiance n’était plus là, et je rêvais déjà de jeter 
des pavés à la gueule de la société... pour qu’elle en 
crève. Tout avait été trop vite, et aussi trop mal. Les 
années “mentales” se trouvaient en inadéquation avec 
ma  carte  d’identité,  alors  quand  j’ai  aperçu  la 
“tronche”  boutonneuse  des  gamins  qui  allaient 
m’accompagner  une  année  durant,  le  mot  “fin” 
s’inscrivait  déjà en filigrane sur mes études.  Toutes 
les  devises  futures  des  Punks,  “No  futur”,  “No 
limits”,  “sexe  and  drugs  ”...  m’allaient  assez  bien. 
Seule la rencontre, en octobre,  avec ta mère, à donné 
une  fragile  direction  à  ma  vie,  me  permettant  de 
trouver une sortie honorable.
Mais  je  crois  que  nos  systèmes  de  défense,  ne 
fabriquent  que des itinéraires  fléchés.  Nos choix ne 
servant,  qu’à  nous  auto-protéger  au  mieux...  Quelle 
part de liberté nous reste-il pour manoeuvrer si je suis 
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dans  le  vrai?  Sans doute  assez  peu,  et  la  notion  de 
liberté n’est un leurre de plus pour nous faire avancer. 

Le 22 Avril 1996, 12 heures 17.

Je piétine désespérément pour avancer, dans ce que je 
qualifie à présent, de “mémoires”. Le goût d’écrire est 
pour moi un mystère, lié à un nombre important  de 
paramètres  interactifs,  et  peu  quantifiables.  La 
déprime,  par  exemple,  est  un  coupe désir...  mais  le 
bien être aussi, comment jongler de l’un à l’autre en 
restant affûté?
La  pause  du  mois  de  mai  à  venir,  entièrement 
consacré  à  l’escalade  et  aux  voyages,  va  me  re-
motiver.  Mais  j’ai  bien  conscience  que  pour  être 
efficace, je devrais me retirer du monde un tant soit 
peu. La solitude contemplative étant, particulièrement 
chez  moi,  propice  à  l’inspiration.  Les  autres, 
lorsqu’ils sont trop proches, font partie intégrante de 
ce  tumulte  de  la  vie,  qui  m’empêche  de  trouver  la 
concentration...
Mon  existence  est  déjà  bien  entamée,  même plutôt 
dans  sa  phase  finale,  et  je  ne  sais  toujours  pas 
comment l’empoigner,  pour ne pas dire comment la 
vivre, pour être efficace! La vision d’une route exacte 
à suivre, qui m’a abusée dans ma jeunesse... et même 
longtemps  après,  m’a  quitté  définitivement.  Sans 
doute est-ce une part de cette certitude brisée qui me 
perturbe aujourd’hui.
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Avant de relancer la machine à remonter le temps, je 
relirai  mes  dernières  pages,  afin  de  donner  une 
cohésion  à  cette  suite,  qui  devrait  déboucher,  au 
travers  de cette  dernière  année  scolaire,  sur  ma vie 
d’adulte!
Mon  esprit,  et  ma  mémoire  en  particulier,  situent 
difficilement  dans  une  phase  déroulante  du  temps, 
cette  année  soixante-huit.  Je  l’appréhende  plutôt, 
comme un épiphénomène dans ma vie, suffisamment 
important pour néanmoins avoir infléchi ma route de 
façon conséquente et durable. Je voudrais comprendre 
comment  s’organise  avec  finesse  le  chaos,  car  je 
m’aperçois  en  écrivant  que  toute  existence  étant 
rythmée par des hasards et des interactions elle n’est 
que chaotique.
Nous ne nous structurons pas,  nous nous hasardons 
dans des impasses successives, dont nous ne sortons 
que par l’ultime cul de sac de la vie! Dans les couches 
profondes de la personnalité, “volonté” est dépourvu 
de sens. Quand les mots, frappent l’esprit comme une 
hache,  allument  des  rêves...  ou  réveillent  des 
angoisses, nous croyons en leur pouvoir. Mais le trait 
de  l’écrit  perforant  notre  rétine,  fiche  toujours  sa 
flèche  de  certitude,  en  arrière  de  notre  volonté.  La 
raison n’éclaire  jamais  notre  chemin!  Pavèse et  son 
ultime  phrase,  m’obsèdent  de  jour  en  jour  un  peu 
plus...

Le 25 Avril 1996, 12 heures 06.
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Cette dix-huitième année, ce moment suspendu entre 
l’école  et  le  monde du travail,  ces  journées  de mai 
révolutionnant  plus  ma conception  de  la  vie  que  la 
société,  ces  nuits  passées  à  ruminer  ma  rancoeur 
envers les adultes... et la société en général. Ces trois 
cent  soixante-cinq  jours  de  fin  d’un  monde  sont 
particulièrement  difficiles  à  décrire,  et  sans  doute 
encore plus à analyser.
L’adolescence  est  une  période  trouble  et  créative, 
dont le poids pèse sur des épaules fragiles. Une aide, 
surtout morale, incombe normalement aux parents, et 
j’accuse les  miens de n’avoir  jamais fait  l’effort  de 
découvrir  cette  évidence!  Dois-je  leur  trouver  des 
excuses?  Cela  me  permettrait,  ou  plutôt  m’aurait 
permis  de  passer  les  écluses  difficiles,  pour 
déboucher  dans  l’estuaire  de  la  vie  avec  moins 
d’amertume.
C’est  une  bonne  question  de  m’interroger  sur  cette 
absence  de  mansuétude,  elle  explique  peut-être  un 
trait de mon caractère, pesant sur ma vie d’adulte; ce 
refus des excuses, des circonstances atténuantes, des 
prétextes... Les actes jugés dans leurs conséquences et 
uniquement  dans  ce  cadre,  sans  tenir  compte  des 
causes.  Cette  attitude  m’apparaît  comme  un  désir 
d’absolu,  d’idéal,  même  si  je  sais  par  expérience 
qu’elle est l’antidote d’un bonheur, toujours prompt à 
s’abreuver  aux  fontaines  de  l’aveuglement.  Ne  pas 
voir,  ou  s’imaginer  apercevoir  autre  chose,  est  une 
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attitude  plus  constructive,  mais  je  n’arrive  pas  à 
prendre en défaut mon raisonnement pour accéder a 
cette morphine qui atténue les blessures de la vie.
Les actes dans la froideur de leur résultat, mais aussi 
nous  regarder  dans  un  miroir  avec  cette  même 
rigueur, assumer ce que l’on est... parce que nous le 
sommes.  Si  nous  arrivons  à  approcher  cette 
perfection,  nous  accédons  à  un  ersatz 
d’invulnérabilité.

Début Mai 1996... date et heure inconnue!

Ce  mois  à  venir,  consacré  à  des  voyages,  sera  je 
l’espère une pause bénéfique, car je sens ma pensée 
devenir  confuse,  et  écrire  n’a  plus  ce  goût  de 
construction  qui  me portait  auparavant  à  récidiver. 
Tout me lasse, et souvent assez vite, avant d’entamer 
cette longue marche épistolaire au travers du temps, 
j’aurais dû prendre en compte cette  facette négative 
de ma personnalité,. Une analyse plus sensible, aurait 
aussi  permis  de  mettre  en  relief  la  difficulté  de 
l’exercice, car si dans mes premiers chapitres le mode 
du journal m’apparut comme un moteur, je discerne à 
présent, dans cet éternel échauffement avant l’effort, 
les chausse-trappes d’une marche saccadée.  Dans la 
complexité,  du  périlleux  exercice  entamé  depuis 
bientôt une année, je suis le funambule qui traverse le 
vide, mais je souffle aussi le vent qui me déséquilibre, 
et  je  tends  et  détends  le  câble  au  rythme  de  ce 
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journal... Et l’autre rive n’est peut être que le mythe 
de sisyphe!
Je  t’ai  déjà  parlé  de  soixante-huit,  mais  il  me faut 
d’abord en terminer avec l’année soixante-sept, où ce 
livre adressé à ma fille trouve ses racines, puisque ce 
fût  la  rencontre  avec  ta  mère  qui  aura  marqué  cet 
automne particulier. Si nous admettons  la vie, comme 
une suite de hasards donnant les directions, je trouve 
la métaphore d’une gare de triage, assez étalonnée à 
ce  mois  d’octobre...  Ces  soirées  où  mon âme s’est 
fissurée à la guerre contre le père, cette lutte porteuse 
bien des années plus  tard,  de la  difficulté  à rompre 
avec Danielle,  un  édifice  qui  m’avait  tant  coûté.  Si 
toutes  ces hypothèses  sont  réelles,  alors  il  faut  voir 
dans ce premier dimanche d’octobre soixante-sept, la 
préface de cette psychothérapie.
A l’adolescence les couples se forment souvent par le 
jeu  subtil  des  relations,  quand  nous  mettons  en 
contact  le  copain  avec  l’amie du  flirt  du  week-end 
précédent... et nous n’avons pas échappé, ta mère et 
moi à cette règle !
Je me souviens que ce dimanche était froid, un copain 
de  la  bande  sortait  avec  une  amie de  Danielle,  qui 
n’existait  à ce moment figé d’un début d’après-midi 
d’un  dimanche  d’automne,  qu’en  terme de  “gibier” 
potentiel. Ce devait être un autre, mais de désistement 
en  renonciation,  c’est  moi  qui  ai  filé  avec  un 
dénommé Maurice à ce rendez-vous!
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Il  faudrait  croire  au  destin  pour  imaginer  qu’un  fil 
conducteur existe entre les paramètres anecdotiques, 
ayant meublé ces heures, ces courts moments pourtant 
porteurs des jours et  des années futures, où l’avenir 
s’est tissé en déclinant toutes les formes de “pourquoi 
pas!” ... Mais il en va presque toujours ainsi car “je 
veux” et “je décide” sont rarement au rendez-vous de 
nos histoires personnelles. Nous aménageons plutôt le 
hasard, en le déguisant avec des oripeaux de volonté!

Le 15 Mai 1996, 12 heures 15.

Dans  quelques  heures,  je  vais  retrouver,  en 
conduisant, le mode de la fuite qui convient si bien à 
mon  association  avec  Renée.  Sous  prétexte  d’une 
activité de plein air,  nous justifions notre démission 
sociale et familiale, et de plus en plus seuls dans notre 
véhicule en forme de vie, nous filons vers les falaises 
en feignant d’oublier que la vie est un dur moment à 
surmonter.
Quand ma pensée s’obscurcit, Renée ne cesse de me 
répéter  que  l’existence  est  une  accumulation  de 
petites  choses  insignifiantes...  Mais  la  question 
fondamentale  qui  me fouille  les méninges à chaque 
déprime,  est  comment  arrivons-nous  à  continuer  ce 
cheminement,  quels  sont  les  puissants  moteurs 
inconscients  qui  persuadent  l’animal  d’avancer. 
L’instinct...  bien  sûr,  l’instinct  qui  normalement 
ignore la raison. Je n’ai que cette réponse crédible et 
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je  l’avance  en  pointillé,  pour  justifier  la  lâche 
bassesse  des  nihilistes,  qui  acceptent  de  subir  ce 
qu’ils  dénigrent,  « de si  petites  femmes l’on  fait! », 
écrivait  Pavèse  pour  se  donner  l’audace  de  braver 
l’interdit!
Je ne sais  toujours  pas à quel  tableau de la vie ces 
lignes se termineront, à quel moment je jugerai que tu 
peux comprendre la conclusion. Pour l’instant je me 
contente de lutter pour évacuer une double angoisse, 
revivre des années difficiles  qui palpitent  encore en 
moi, et perdre mon armure en livrant ma névrose au 
monde. Car ces pages adressées à ma fille seront aussi 
lues par d’autres, simples amis ou peut être lecteurs, 
mais  toujours  voleurs  d’âme.  Je  sais,  pour  l’avoir 
expérimenté, qu’un fantasme réalisé ne charge plus sa 
force de rêve, dans nos synapses.
Quand  j’aurai  livré  toutes  mes  émotions,  comme 
l’écorché  de  nos  planches  de  sciences  naturelles 
livrait son corps, la normalité risque de m’anéantir... 
car  la  névrose  a  toujours  une  part  d’excuses  et  la 
mienne  était  si  douce  à  caresser,  si  facile  pour 
résoudre mes faiblesses de petit  homme. Mais je ne 
peux plus reculer car ma quête de la lucidité me force 
à accepter l’expérience. Ce qui marque  cruellement 
une  vie  c’est  l’absence  de  courage,  elle  nous 
confectionne une garde robe de regrets.
Tu  as  encore  un  important  chemin,  à  parcourir  à 
découvert,  avant  de  comprendre  que  la  vie  n’est 
qu’une  leçon  de  vie,  et  que  tu  seras,  comme moi, 
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seule à t’interroger un jour. J’espère qu’à l’identique, 
tu regarderas le soleil se coucher, avec une esquisse 
de  sourire,  sans  inquiétudes,  avec  un  soupçon  de 
cynisme  permettant  de  voiler  les  petits  ratés  du 
voyage!

Le 28 Mai 1996, 12 heures 30.

Voilà,  l’alternance  travail/congé  du  mois  de mai se 
termine et je vais enfin pouvoir  me consacrer  à ces 
pages. J’écris ceci avec d’autant plus de plaisir que le 
goût d’écrire m’envahit de nouveau sincèrement.
Pourtant  en  parcourant  une  nouvelle  d’Hermann 
Hess, “le dernier été de Klingsor”, j’ai perçu pendant 
cette longue villégiature les limites de mes capacités, 
et  je  n’écris  pas  “talent”  intentionnellement.  En 
dehors  du  style,  ces  pages  me  touchèrent  d’autant 
plus  qu’elles  traitaient  de  l’art  de  la  peinture,  mais 
aussi de la vieillesse et plus particulièrement du bilan 
que nous laissons au travers d’une dernière création, 
si minime soit  elle, quand elle devient la somme de 
nos  connaissances,  la  transcendance  de  notre 
expérience. Mais surtout en lisant ce court texte, j’ai 
senti  à  quel  point  l’art  de  faire  pirouetter  les  mots 
autour d’une ponctuation bien dosée, était éloigné de 
mes  moyens.  Quand  les  phrases  fouettent 
l’inconscient  du  lecteur,  pour  réveiller  ses  peurs 
existentielles,  quand  les  idées  justes,  précises, 
taraudent nos angoisses en les sortant de l’ombre.
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La  trace  de  mon  esprit  sur  cette  page,  n’atteindra 
jamais cette perfection chirurgicale, mais qu’importe, 
je  vais  reprendre  avec  un  réel  délice  ma 
correspondance  avec  ma  fille,  ce  moi  même  d’un 
autre âge et d’un autre sexe mais néanmoins une part 
de  moi.  Même  si  cette  joie,  de  combattre  la  page 
blanche,  est  mâtinée de crainte,  comme un bombon 
doux au palet, mais lourd à digérer.

Le 6 Juin 1996, 21 heures 50.

Celle, ou celui, qui lira ces lignes avec un peu d’esprit 
analytique et un soupçon de perspicacité notera que 
l’heure  mentionnée  n’est  pas  banale!  Il  est  en  effet 
très rare que j’écrive en soirée, je préfère pour cette 
activité  le  temps  de  midi,  non  que  je  ne  sois  pas 
comme il  se dit  “du soir”,  mais plutôt  parce qu’une 
certaine  solitude  intellectuelle  est  nécessaire  à  ma 
concentration.  Malheureusement,  je  ne  dispose  pas 
dans le logement que je partage avec Renée,  de cet 
espace  de créativité  que  certains  trouvent  dans  leur 
bureau, c’est donc aux terrasses des bars, ou dans les 
salles l’hiver,  que la presque totalité de cette prose 
aura vu le jour.
Mais  ce  même  lecteur  aura  beaucoup  de  peine  à 
discerner  une  autre  modification,  beaucoup  plus 
subtile,  à  savoir  que ces quelques  lignes,  écrites  ce 
soir, le sont en frappe directe, alors que tout le reste 
de ce livre était rédigé sur le mode du brouillon que 

121



l’on  reprend  ensuite  au  propre...  Le  besoin  d’écrire 
doublé du désir sans doute d’arriver un jour au terme 
de cette gageure me pousse à cette innovation.
Pour pouvoir continuer la suite chronologique de mon 
adolescence, il  faudrait lui découvrir une logique, et 
tout  particulièrement  comprendre pour  quelle  raison 
mon père voulu briser cette amourette avec ta mère. 
J’ai par contre, bien analysé par la suite, les raisons 
presque psychiatriques qui me poussèrent à chercher 
dans cette relation stable un réconfort mais aussi un 
antidote au déséquilibre pathologique de mes parents, 
éternels  insatisfaits,  velléitaires  et  cyclothymiques... 
ce schéma que je connais d’autant mieux qu’il est le 
virus, ou le parasite, de ma propre vie.
Les  systèmes  de  défense  qui  te  poussent  vers  la 
meilleure des issues  pour fuir  le danger me criaient 
sans  doute  de  toute  part  que  cette  fille  timide  et 
réservée  servirait  de  couvercle  à  la  marmite,  où 
bouillonnait le jus acide de toute ma haine contenue, 
envers le monde, qu’elle servirait  de coupe feu à la 
paranoïa, et que cette bouée sur la mer, même si je ne 
l’utilisais que pour trouver un port, était à ce moment 
précis de mon évolution l’unique issue!
Je développerai certainement tous ces thèmes, que je 
pense  bien  maîtriser,  mais  il  m’est  impossible  de 
trouver la moindre raison “intellectuellement” valable 
pour  comprendre  l’acharnement  de  mon  père  à 
saboter  cette  liaison.  Car  il  mit  tout  le  poids  de  sa 
maigre  autorité  paternelle  mais  aussi  toute  la  ruse 
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propre à ma famille pour faire basculer ma volonté. 
Cette  lutte  acharnée  de  deux  années,  ne  m’a  pas 
épargné,  mais  il  m’arrive  aussi  de  penser  que  j’ai 
puisé,  dans  ce  combat,  la  force  nécessaire  pour 
m’extraire du bourbier familial.  Ce cloaque où mon 
frère  est  resté  empêtré,  prisonnier  de  la  toile 
d’araignée de sa psychose. Oui, je crois juste d’écrire, 
qu’il n’a pas eu ma chance.
D'extrêmement libérale, l’éducation paternelle tentait 
de devenir stricte... Mais ce vocable, “éducation”, est 
tout à fait impropre, pour désigner les leçons que j’ai 
reçues, à propos de la vie. Nous oublions trop souvent 
de relever la part psychanalytique des mots, ils ont un 
contenu et tout particulièrement celui ci “éducation”, 
qui  sous-entend  une  notion  qualitative,  une  volonté 
d’enseignement  et  de  construction.  Les  mots,  que 
nous lançons dans le vent, peuvent avoir la précision 
du  laser  dans  leur  définition,  mais  aussi  la  vision 
grand  angulaire,  de  tous  les  “non  dits”  de  leur 
contenu... Ainsi le chiffre trois est parfaitement calé 
entre  deux et  quatre,  mais il  contient  un et  deux et 
même zéro, sans eux il ne serait  pas... Il commence 
déjà à nous parler de quatre, et bien plus loin encore il 
nous annonce l’infini de la suite.
Ce  verbiage,  cette  diarrhée  verbeuse,  n’est  pas  du 
délayage. Sous prétexte d’une peinture de ma vie, je 
donne  aussi  une  “leçon de  vie”,  celle  que  je  pense 
pouvoir, ou devoir donner, pour éviter des obstacles 
apparentés à ceux qui jalonnèrent mon parcours... Je 
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suis parfois hésitant,  car je ne sais pas encore, à ce 
niveau d’écriture, si nous sommes fondés à enseigner 
aux  autres,  et  particulièrement  à  nos  enfants,  autre 
chose qu’une acceptation, une résignation. Admettre 
l’état  animal,  et  même plus  sage  encore,  l’état  de 
matière, avec ses règles physiques immuables.
Décidément je n’arrive pas à tenir  un cap, et sur ce 
parcours  sinueux,  le  moindre  petit  virage  se 
transforme en magistrale  sortie  de route!  Gros  plan 
donc  sur  le  passé,  j’ai  dix-sept  ans  et  mon  père 
découvre  soudain  qu’un  enfant,  un  “bon  fils”,  doit 
souper  à  heures  régulières,  et  aussi  réclamer  son 
autorisation pour rentrer tard le soir, et encore mille 
tracasseries et autres mesquineries.
Toute cette stratégie coercitive, ne se mit pas en place 
subitement,  et  sans  raison,  ce  changement  de  fusil 
d’épaule,  cette  volte  face  contradictoire  entre,  « tu 
fais ce que tu veux... comme un homme », et «  petit 
merdeux, tu vas obéir », fut cadencée par mon désir 
avoué  d’une  relation  sentimentale  stable  avec 
Danielle. Plus mon père me sentait devenir sérieux et 
constructif  dans  cette  idylle,  plus  il  employait  ses 
neurones à la faire échouer.
Sa  vie   en  fut  complètement  chamboulée, 
particulièrement  quand  il  affirma  fixer  le  souper 
familial à vingt heures trente... maximum, avec refus 
de  nourriture  à  quiconque  se  mettrait  à  table  passé 
vingt  et  une  heures.  Dans  une  famille  de  quatre 
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personnes,  dont  un  frère  de  trois  ans  et  une  mère 
soumise... le rebelle était aisé à identifier!
Il  se  forçait  par  la  même, à  rompre  cette  habitude, 
qu’il  avait  de  rentrer  manger,  comme  il  disait, 
« quand  lui ».  Ce  terme,  qui  avait  de  tout  temps 
couvert une plage horaire comprise, entre vingt et une 
heure  et  vingt-trois  heures,  était  plus  étalonnée,  sur 
l’heure de fermeture des bars du village,  que par le 
moindre désir de nous retrouver.
Avant  qu’il  affirme  son  désir  de  ponctualité,  les 
horaires du père me convenaient d’autant mieux que 
durant  deux  années,  j’ai  attendu  Danielle  rue 
Montesquieu,  à  dix-neuf  heures  souvent  passées, 
devant la pharmacie du père Pic où elle apprenait le 
métier de préparatrice.  Je l’accompagnais ensuite en 
bus  chez  elle,  dans  le  quartier  des  Etats-Unis. 
L’impératif  horaire  imposé  semblait  donc 
rédhibitoire, au vu des distances, séparant le huitième 
arrondissement de Sainte Foy les Lyon... Toutes ces 
contraintes,  qu’il  me fallait  surmonter,  constituèrent 
un oedipe à la dimension de mon besoin de rupture 
familiale,  qui  pour  survivre  m’habitait 
instinctivement...  Je  m’en aperçois  en  décrivant  ces 
années.
Le hasard, toujours lui dirige nos pas, car si ta mère 
avait  terminé  à  dix-huit  heures,  j’aurai  eu  la 
possibilité  de  franchir  la  porte  familiale,  avant  le 
couperet horaire, et la suite du chemin, certainement 
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lié  à  ce  refus  de  toute  concession,  aurait  été 
différente...
Sans l’amour, je n’aurais pas eu le courage d’une telle 
révolte,  mais  là,  je  n’avais  aucune  issue.  Le  bus 
numéro vingt-neuf, qui me remontait à Sainte Foy, ne 
pouvait que me déposer à vingt et une heure dix, au 
terminus, je m’en souviens très précisément. Et même 
avec la peur au ventre, je n’ai  jamais pressé le pas, 
durant les cent mètres, qui séparaient la porte grise du 
terminus.
Ma mémoire est  remplie  d’images  de cette  époque, 
comme si ces deux années s’étaient figées dans mon 
esprit, et particulièrement les détails de ma rebellion 
face  à  ce  père.  Il  allait  perdre  à  ce  jeu,  bien  plus 
qu’une  simple  donnée  de  poker,  mais  bel  et  bien 
substituer,  au  peu  d’affection  que  je  pouvais  lui 
porter, en regard du maigre engagement paternel qu’il 
manifesta durant ma petite enfance, une haine tenace, 
encore  vrillée  en  moi  aujourd’hui  dans  ces  lignes 
bitumeuses.
La saveur des rognons au madère est née de la sauce 
amère mijotée à cette époque précise, dans le creuset 
de ma chambre transformée en camp retranché!          

Le 12 Juin 1996, 10 heures 10.

Je ne travaille pas, pour une fois je ne peux donc pas 
geindre  en  décrivant  ce  manque  de  temps,  qui 
prétexte ou réalité freinerait mes ardeurs littéraires.
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Non, j’ai plutôt du temps et surtout l’esprit libre, ce 
mot pouvant se décliner en quelques interprétations... 
Je ne déprime pas, je n’ai pas de soucis financiers qui 
induisent  souvent  chez moi la première proposition, 
aucune  échéance  importante  ne  souffle,  un  vent  de 
sable d’angoisse, sur mes journées!
L’été  s’installe  définitivement,  la  canicule  faisant 
suite  à  un  printemps  particulièrement  maussade,  et 
sous  la  pression  du  soleil,  la  campagne  alentour 
semble,  olfactivement,  au rendez-vous.  Je  fais  cette 
constatation en la parcourant, à chacun des cross qui 
pour Renée et moi,  servent à garder un peu la forme 
physique,  mais  aussi  accessoirement  à  combattre  le 
stress!
J’ai  tiré  d’une  enfance,  moins  “bétonnée”  que  la 
tienne, cette capacité à sentir les saisons,  à voir  des 
volailles juste à l’odeur d’un poulailler, à percevoir la 
fenaison  ou  la  moisson,  avec  cette  nuance  subtile 
d’odeur séparant l’herbe de la paille. Même la météo 
est  olfactive,  quand  l’anticyclone  pèse  de  tout  son 
poids il exhale en été la surchauffe de la terre, quand 
le vent apporte de l’ouest un souvenir de marée basse, 
ou lorsqu’en hiver, il pousse du nord une vision des 
steppes sibériennes. Un aveugle serait sans doute plus 
sensible  à  la  description  de  cette  émotion,  qui  me 
ravit d’autant plus, que je la soupçonne d’animalité.
Cette capacité, à sentir la nature, est une arme que j’ai 
fourbie  dans  ma  petite  enfance,  lorsque  j’avais  un 
contact régulier, avec la campagne, les rivières et les 
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animaux. Mais au moment où mon récit  navigue, je 
ne pouvais sentir  que la fumée des caves, boîtes ou 
dancings, où je passais mes soirées à m’abrutir de ces 
danses  saccadées  et  solitaires  qui  reflètent  si  bien 
notre  époque...  la  tienne  comme la  mienne Audrey. 
Vision d’un savoureux mélange entre l’égoïsme et la 
solitude, les couples sur la piste ne se touchent plus, 
ils  s’observent!  Chacun,  dans  sa  bulle  protectrice, 
tentant  de  communiquer  à  l’autre  son  besoin 
physiologique de relation... Le terme “protectrice”, à 
connotation  de  valeur,  n’est  sans  doute  pas  le  mot 
juste, et “destructrice” serait plus réaliste.
Dans  ces  ambiances  surchauffées  que  nous 
qualifiions de discos j’ai connu ta mère et j’ai aussi 
commencé un peu à être infidèle... Ses parents ne lui 
laissaient  pas  beaucoup  de  liberté,  et  je  souris  en 
repensant aux démarches pour obtenir de ton grand-
père une permission tardive,  alors qu’elle avait  dix-
neuf  ans!  Mais  ce  manque de liberté  me permettait 
aussi de sortir avec mes amis, le père a imprimé sur 
moi cette trace indélébile du culte des copains.
Je  discerne  bien,  à  présent,  les  mécanismes  qui 
montèrent ce mariage, qui allait être sinon vingt-deux 
ans, mais au moins dix ans, un moment positif de ma 
vie.  Danielle  fut  la  bouée,  à  laquelle  je  me  suis 
accroché, pour ne pas trop dériver, et je crois avoir été 
pour elle, le brin de folie, lui permettant de soulever 
le masque de sa propre famille, pour acquérir un peu 
de cette originalité, qui fait tant défaut à tes oncles. 
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Alors  bien  sûr,  nous  n’étions  pas  adaptés  l’un  à 
l’autre... mais nous avons profité l’un de l’autre!
Ce  refus  du  père  de  cautionner  notre  couple  j’en 
comprends aujourd’hui les raisons et ce n’est pas cela 
que je juge, ce qui m’apparaît inadmissible c’est les 
moyens  employés  et  sans  doute  encore  plus  les 
conséquences à en tirer,  car son attitude éclairait  sa 
personnalité. L’année à venir, entre fin soixante-sept 
et  début  soixante-neuf,  se  résume à  une  montée  en 
puissance de la haine entre un père et son fils, même 
si les racines et radicelles sont ancrées plus profondes 
dans le passé, l’arbre de la discorde a poussé là.  Et 
parce que je connais aujourd’hui, en tant qu’adulte et 
père,  le  pouvoir  destructeur  que  nous  pouvons 
posséder sur un adolescent, je justifie ces rognons au 
madère.

Le 12 Juin 1996, 15 heures.

Pour que tu comprennes le niveau de tension que mon 
père  imposa  à  mes dix-sept  ans,  il  me suffit  de  te 
décrire,  une  soirée  banale  de  cette  époque.  Cette 
description, que ta mère peux corroborer, et qui plus 
tard  fit  dire  à  Massot,  le  psychiatre  auquel  je  dois 
d’avoir  eu  la  capacité  de  digérer,  et  même  de 
savourer, les rognons au madère, « vous vous en êtes 
bien  tiré », cette  peinture  floue  est  à  imaginer  avec 
une multitude de variante, mais un fil conducteur liait 
toutes  ces  soirées,  un  adulte  brisait  la  construction 
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psychologique  d’un  enfant...  Et  que  m’importe  de 
savoir son degré de volonté, et donc de responsabilité, 
je ne charge en mémoire que le résultat,  et le tribut 
qu’il  m’a  fallut  payer,  pour  être  enfin,  je  l’espère, 
serein! Et la nuance du “j’espère” est lourde d’espoirs 
mais aussi d’angoisses.
Chaque  soir,  j’ai  donc  affronté  cette  autorité 
paternelle, soudain rigidifiée, en pénétrant, à vingt et 
une heure  vingt  environ,  dans  la  salle  à manger  où 
nous  avions  tous  une  place,  bien  déterminée.  A la 
droite de la table, le père levait la tête pour répondre à 
mon « salut », certainement déjà nuancé d’agressivité, 
et  répliquait  invariablement  «  tu  as  vu  l’heure!  »... 
Ensuite le ton montait très vite, mon ironie ne calmant 
guère  sa  fureur...  Les  « y’a rien  à  bouffer  pour  les 
petits cons » répondaient à mes propres insultes, et je 
reculais  vers  ma  chambre,  dans  un  concert  de 
hurlements,  ponctués  des  jérémiades  de  ma  mère. 
Pour ne pas avoir été la plus coupable, elle n’a jamais 
néanmoins, donné ouvertement tort à son mari.
Aujourd’hui,  après  la  brève  rémission  de  son 
veuvage,  mes  griefs  à  son  égard  ressurgissent 
intacts... Je l’aperçois vieillissante, parée de tous ses 
défauts  majeurs,  qui  l’empêchèrent  de s’intéresser  à 
une  autre  personne  qu’elle  même!  Egoïsme, 
manigances, fourberie, elle reproduit à l’identique les 
comportements  de  sa  belle  mère,  et  comme  elle, 
n’élève  ses  petits  enfants,  qu’en  fonction  de  son 
propre plaisir.
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Il y a trente ans, quand elle aurait dû protéger son fils 
adolescent,  elle  ne pleurait  que sa tranquillité.  Bien 
sûr tout ne fut pas aussi noir que ce récit le dépeint, et 
ma mère trafiquait parfois pour me venir en aide, mais 
elle  aurait  eu  à  prendre  position,  et  divorcer  s’il  le 
fallait,  quand  les  menaces  du  père  dépassèrent  la 
simple  correction,  quand  il  faisait  claquer  les 
chevrotines dans son fusil de chasse, pour me prouver 
son autorité, quand les insultes touchaient ma virilité. 
Lorsque,  résumé  simple  et  réaliste,  ce  père  ni 
vraiment  méchant,  ni  vraiment  stupide,  ni  vraiment 
alcoolique,  mais certainement un peu le mélange de 
tout cela, me poussait droit vers la psychose. Et cette 
volonté  destructrice,  reste  le  fondement  de  mes 
jugements négatifs à son égard.
Face  à  sa  violence,  verbale  et  physique,  j’ai  sans 
doute réagi excessivement et il était sans doute inutile 
de  m’armer  jusqu’aux  dents,  pour  repousser  une 
attaque,  qu’il  vociférait  sans  cesse  imminente.  Je 
n’étais  pas  obligé  de  blinder  ma  porte  avec  des 
planches, et de renforcer les verrous... Mais à dix-sept 
ans,  ma carapace de homard était  trop fragile,  pour 
supporter le poids d’un raisonnement cartésien, et si 
aujourd’hui,  le  moindre  soubresaut  de  la  vie,  me 
pénètre à vif, c’est un reste de cette période de forte 
houle, où un navire fragile ne pouvait que sombrer...

Le 17 Juin 1996, 12 heures 34.
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Dans le conflit  avec mon père,  si  la  hargne était  le 
carburant  de  ma  volonté,  il  me  fallait  néanmoins 
nourrir  le  corps,  et  dans  le  blocus  alimentaire  qu’il 
m’imposait, ma grand-mère redevint une alliée. Avec 
réalisme,  je  découvre  qu’elle  fut  plutôt  un  pion 
manipulé.  Je  me  suis  toujours  comporté  en  “petit 
Machiavel”, avec aisance, la politique des alliances, 
étant la source de mon éducation... Une nouvelle fois 
je relève que ce mot n’est pas signifiant pour désigner 
le cursus chaotique de mon enfance!
Elle  m’habitua  donc,  à  trouver  sous  mon  lit  des 
victuailles,  glissées  là  durant  l’après-midi. 
Claquemuré  derrière  ma porte  close,  cette  ruse  me 
permettait  d’injurier  copieusement  mon  père,  en  le 
traitant  d’affameur...  entre  deux  bouchées!  Elle  ne 
cherchait  pas  à  désamorcer  par  ce  subterfuge  la 
tension  du  conflit,  elle  croyait  juste  retrouver,  au 
travers  de  ce  dernier  rôle  utilitaire,  un  reliquat  des 
années  passées,  quand je récitais  ses  louanges  avec 
servilité, pour obtenir des faveurs.
La  famine  n’était  donc  pas  la  source  de  mes 
angoisses,  mon inquiétude  était  surtout  axée sur  les 
menaces physiques proférées par mon père. Le mythe 
du  “douze”,  le  calibre  de  son fusil  de  chasse,  qu’il 
menaçait  de  décrocher  du  mur  pour  avoir  gain  de 
cause, me fait aujourd’hui sourire, mais à dix-sept les 
adultes sont encore crédibles, même lui, et je croyais 
vraiment  ma  vie  menacée.  En  m’armant  pour  me 
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défendre, en renforçant ma porte avec des planches, 
j’ai certainement cultivé les graines de la paranoïa.
Ma  mère  se  contentait  d’être  la  spectatrice  de  ce 
théâtre de l’absurde, et je lui dévoilais avec plaisir le 
rapport  des  forces  en  présence...  Ses  « vous  n'allez 
pas  vous  entre-tuer »,  répondaient  invariablement  à 
mes « s’il  essaye de  casser  ma porte,  il  n’a aucune 
chance, je tirerai le premier ».
J'espérais  sans  doute  qu’elle  découragerait  une 
offensive paternelle,  afin de ne pas être confronté à 
l’irréparable.
Au moment où tu atteinds l’âge que j’avais à l’instant 
de ce récit, je peux mieux peser ce partage des torts, 
en mesurant au fil  du vécu, le rôle des adultes face 
aux  adolescents,  toujours  chevaliers  grimés  d’une 
armure de  cristal...  Nos  enfants  ne  peuvent  devenir 
nos  ennemis,  tous  les  mammifères  protègent 
inconsciemment les jeunes immatures, puisqu’ils sont 
la suite, porteuse de toutes les espérances de la race.
Psychologiquement,  j’ai  vécu  ces  années  dans  une 
ville  bombardée,  quand  vivre  se  conjugue  en mode 
survivre,  ma scolarité  n’existait  quasiment  plus,  les 
professeurs étant des adultes... ils étaient des ennemis. 
L’enseignement  était  le  reflet  d’un  pouvoir 
bourgeois...  il  fallait  le  nier  pour  mieux le  détruire. 
Bien  plus  tard,  Pol  Pot  et  ses  idées  extrémistes, 
garderont  d’ailleurs  chez  moi  une  certaine  saveur, 
comme  une  recherche  d’absolu,  souvenir  de  mes 
livres  de  chevets  de  l’époque,  quand  Lénine  et  “la 
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maladie  infantile  du  communisme”,  Trotski  avec 
“1906” dimensionnaient mes rêves d’un monde idéal. 
Déçu  par  dieu,  j’ai  longtemps  cru  trouver  dans  le 
marxisme, une idéologie de substitution...
En  avril,  les  premiers  échos  des  pavés  sur  Paris 
m’atteindront,  avec  d’autant  plus  de  forces,  qu’ils 
portaient l’écho du ras le bol d’une nouvelle jeunesse, 
à  l’égard  d’une  société  paternaliste  archaïque.  Non, 
bien sûr, soixante-huit n’était pas une révolution, au 
sens  historique  du  terme, juste  le  grincement  d’une 
porte  entrebâillée  par  la  jeunesse,  sur  une  nouvelle 
conception du monde.
Ma dernière année d’étude, s’est  ainsi  égrenée dans 
cette ambiance ubuesque, ponctuée dans les derniers 
mois de l’année scolaire, des violentes manifestations 
soixante-huitardes.  Je  serai  dans  quelques  pages  en 
phase  avec  ces  événements  pour  te  les  commenter, 
mais  pour  l’instant,  je  ne  veux  que  démontrer  le 
cheminement  destructeur,  dans  lequel  je  m’étais 
fourvoyé,  car  dans  un  tel  combat,  le  perdant  est 
toujours  l’enfant.  Mais  je  cherche aussi  à juger,  un 
peu  par  contumace,  les  degrés  de  responsabilité  de 
chacun.

Le 20 Juin 1996, 11 heures 55.

Cette  histoire  s’englue  dans  la  routine  d’une 
chronique.  Sur  le  fil  chronologique  du  temps, 
perturbé par l’analyse de mes souvenirs, je ne guette 
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plus ni  les contradictions  ni  la  dérive des mots.  Un 
court instant de réflexion, pour me retourner sur mes 
phrases,  les  scruter  d’un  regard  rapace  pour  en 
chasser  toutes  les  excuses  masquant  mes 
responsabilités,  pour  bousculer  les  prétextes  qui 
seraient l’escabeau d’un nain. Je l’ai toujours clamé et 
même  prêché,  pour  être  peu  vulnérable  il  faut  se 
connaître et s’accepter jusqu’à se dévoiler nu comme 
un ver!
Peu m’importe de chercher l’objectivité car je ne crois 
pas en ce mot, à sa puissance maximum cette qualité 
n’est qu’une forme mineure de la subjectivité, nous ne 
pouvons  échapper  au  délit  de  paraître...  Nous  nous 
mettons  en  scène  pour  les  autres,  mais  aussi,  et 
surtout,  pour  nous  même.  En  écrivant  depuis  des 
mois,  l’oeil  rivé  au  microscope  sur  les  mots,  pour 
comprendre les idées cachées derrière, je découvre les 
passerelles  invisibles,  reliant  les  certitudes  aux 
incertitudes, j’aperçois l’illusion de nos constructions 
évidentes, et surtout l’asservissement de nos choix à 
ces “autres” qui forment notre entourage.
Non vraiment,  la  liberté  n’existe  pas,  elle  est  aussi 
une forme mineure... mais de l’esclavage!
Il  me  plaît  de  jouer  ainsi  avec  les  mots,  pour 
découvrir,  derrière les  grosses  ficelles  de la vie,  les 
fils  ténus,  invisibles,  qui  nous  transforment  tous  en 
marionnettes.
Nous  n’avons  pas  d’unité  philosophique  dans  notre 
pensée, nous cherchons simplement à faire cohabiter 
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nos contradictions et nos nécessités, avec le présent, 
et  nous  n’obtenons  qu’un  montage  psychologique 
dont la ligne de mire vise l’efficacité. Dans cet ordre 
des choses, nous nous justifions pour masquer un peu 
nos responsabilités, et je n’échappe pas à cette règle. 
Ce livre  m’aide  sans  doute  à cerner  la  part  de  moi 
même  dans  le  gâchis  familial,  je  ne  dois  pas  la 
travestir,  juste  la  placer  au  bon  endroit,  bien 
référencée  dans  les  oubliettes  du  détachement  qui 
doucement  me  permet  de  baisser  la  garde  d’une 
éternelle défensive...

Le 26 Juin 1996, 12 heures 15.

Quarante-six  ans  et  un  jour,  arrive-t-on  à  être 
insensible au claquement sec du calendrier qui tourne 
une  nouvelle  page,  surtout  quand  ce  décompte  ne 
laisse espérer que des rides. J’essaye de rester stoïque 
à  la  terrasse  de  la  brasserie  du  palais,  ce  bar  où 
souvent, j’aurai fait ricocher les mots à la surface des 
pages blanches.
Mon regard se perd dans l’habituelle crudité, destinée 
à  affiner  ma  silhouette  vieillissante,  d’autant  plus 
empâtée,  que  ce  régime  supporte  allègrement  les 
bières et la mousse au chocolat. Sans oublier l’ultime 
perversion  suivant  le  café,  ingurgité  rigoureusement 
amer...  Quand  je  cède  ensuite,  aux  deux  sucres 
tellement tentants, avec le dernier petit bout de pain!
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Petites faiblesses de petit homme, j’arrive dans cette 
tranche d’âge où l’exigence  doit  s'accorder avec la 
volonté. Tous les travers dénoncés précédemment ne 
sont  pas propres à l’écrit,  les prétextes,  la fuite des 
responsabilités,  envahissent  aussi  nos  existences,  et 
quand nous désignons nos objectifs, nous n’oublions 
pas de les poser à portée de main, et souvent même en 
pliant le bras!
Ma plume reste  le  nez en l’air.  Je  dois  accepter  ce 
moment  de repos,  cette  pause  dans  le  règlement  de 
compte entrepris avec la vie qui reste la trame de cette 
histoire.
Je suis super fier, car je n’ai pas croqué mes sucres... 
Ne rit pas Audrey de cet héroïsme en le qualifiant de 
“petit”, l’héroïsme n’est que l’antidote à la faiblesse 
qui seule mérite d’être sondée et jugée.

Le 28 Juin 1996, 12 heures 00.

Les poètes, les romantiques, les maniaques du journal 
intime prétendent  remplir  des encriers  de leur  sang, 
espérance  du  vermillon,  giclant  dans  la  souffrance, 
d’une  blessure  béante.  Mais  les  transcriptions 
cabalistiques de leurs émotions relèvent toujours d’un 
sinistre  vert,  dénonçant  une  plume trempée dans  la 
bile de l’écoeurement!
En relisant  mes lignes,  je  découvre  parfois  le  paon 
caché en moi, je préfère ne pas occulter cette facette, 
et  me  laisser  faire  la  roue  librement.  On  ne  jette 
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jamais  les  mots  dans  le  vent  totalement  sans  but. 
L’exercice qui consiste à descendre régulièrement du 
vélo pour se regarder  pédaler,  à seule fin d’admirer 
son véloce et souple coup de jarret,  peut aussi nous 
enrichir.

Le 28 Juin 1996, 21 heures 39.

Je vais  remettre  du comburant  dans le  chaudron où 
bouillonne ma rancoeur d’un passé indigeste.
L’année  soixante-huit,  fut  indubitablement  celle  qui 
m’attacha à ta mère, comme une dépendance à l’égard 
des  médicaments,  elle  représentait  l’échappatoire  à 
mon univers  familial,  l’espoir  de  sortir  différent  de 
cet asile, et je crois avoir réussi ce challenge.
Quelques événements surnagent dans ce passé plutôt 
noir,  et  curieusement  ce  sont  presque  uniquement 
ceux  qui,  dans  leur  excès,  prêtent  à  sourire.  Sans 
doute, restent-ils à la surface pour cette raison. Mais 
les  plus  pervers,  sont  certainement  enfouis  dans  la 
nébuleuse  de  la  mémoire,  petites  choses  anodines, 
petites  phrases  de  haine  moyenne,  petite  bêtise 
invisible, méchanceté à l’avenant, fissures cachées de 
la  structure  psychologique,  petits  dégâts  sournois 
mais tellement plus récurrents.
L’année scolaire se terminait en délire, ma moyenne 
générale  proche  du  zéro  absolu  en  première 
scientifique, ne pouvait augurer un passage en classe 
terminale...  Je  n’ai  jamais  pardonné  au  système,  et 
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notamment  au  prof  principal,  un  dénommé  Raoul 
Bécousse, de n’avoir pas discerné, dans ce glissement 
vertigineux d’un très  bon élève en seconde,  vers  la 
nullité  absolue,  autre  chose  que  le  motif  à  tous  les 
blâmes trimestriels sanctionnés par l’exclusion finale 
sans possibilité de redoubler!
Ce  refus  du  droit  à  la  rédemption,  ce  trait  tiré  au 
travers  de  ma  personne,  m’estampillant  d’un 
indélébile  label  de  “mauvais  sujet”,  imprimé  en 
profondeur,  m’a  longtemps  perturbé.  Le  manque 
d’ambitions  sociales,  ayant  guidé  ma  vie  d’adulte, 
pourrait  trouver dans cet échec mal accepté,  un peu 
plus  qu’un  prétexte.  C’est  un  des  éléments  de  ma 
défiance  vis  à  vis  des  institutions,  qui  alliée  aux 
incessantes  allusions  à  ma « connerie »  congénitale 
assénées  par  mon  père,  ne  pouvait  me  donner  la 
confiance  d’entreprendre...  Prétexte  ou  élément 
justificatif,  comment offrir  à ces lignes autres chose 
que le goût, la couleur et le bruit du doute éternel!
Très tôt, rire de certains moments vaudevillesques, a 
consisté  un  emplâtre  me  permettant  d’enrayer  la 
psychose. Rire de tout et surtout des moments graves, 
utiliser la dérision comme un étendard pour repousser 
toutes les questions, est un système de défense ayant 
largement  prouvé  son  efficacité.  Je  n’arrive  pas  à 
définir si cette affirmation peut être universelle.    

Le 2 Juillet 1996, 12 heures 57.
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Au  hit-parade  des  délires  paternels  entachés  de 
ridicule, trône en bonne place la réaction qu’il eut en 
apprenant  mon  exclusion  définitive  du  lycée.  Au 
milieu  des  hurlements,  des  « dans  la  vie  tu  seras 
qu’une merde », je me souviens très bien de l’addition 
sordide  qu’il  me  fit,  une  note  d’épicier  en  guise 
d’épitaphe  à  ma  scolarité  anéantie...  Certes  j’étais 
responsable de cet échec, mais comment ne pas rire 
de ce bilan financier. Lui qui n’avait jamais déboursé 
un centime pour  mes études,  qui  furent  assurées en 
totalité, depuis les livres jusqu’au dernier crayon, par 
mon  grand-père,  lui  qui  n’avait  jamais  participé  à 
mon habillement  et  dont  la  seule  charge,  et  encore 
récente, était d’assurer ma nourriture... Il me déclarait 
redevable  d’une somme minutieusement  calculée,  je 
me  souviens  très  précisément  du  montant,  quinze 
mille francs, somme considérable à l’époque!
Je faisais le dos rond face à l’orage, mais son attitude 
était  tellement  hors  de  propos,  tellement  délirante, 
avec des remboursements calculés et échelonnés sur 
plusieurs  années,  qu’elle  me semblait  relevée  d’une 
certaine folie. Cette histoire devrait m’arracher encore 
aujourd’hui,  des  sourires  en  guise  de  vindicte,  si 
l’étape  suivante  pouvait  facilement  s’oublier,  si  je 
pouvais  accorder  les  circonstances  atténuantes  que 
nous  accordons  aux simples  d’esprit,  mais  que l’on 
refuse à un adulte responsable.
Entre  ce  désir  de  trouver  le  prétexte  au  pardon,  et 
l’acceptation  de  la  réalité,  ma  vie  a  cheminé 
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difficilement,  mais  à  l’image  de  ce  mois  de  juin 
finissant, je n’ai jamais pu donner une réponse autre 
que conjoncturelle.
Quelques semaines s’étaient écoulées et mon grand-
père,  sensible  au  désarroi  qui  commençait  à 
m’envahir, voulut une nouvelle fois me venir en aide. 
Face à cet échec social programmé, il avait décidé de 
financer  la  reprise  de  mes  études  dans  un 
établissement  privé  à  Saint-Etienne,  nous  avions 
effectué  toutes  les  démarches,  rempli  les  dossiers, 
mais  au  final,  nous  n’avons  jamais  pu  obtenir  la 
signature paternelle!
Son  argument  était  imparable,  « il  a  rien  foutu...  il 
sera  ouvrier,  comme moi! »,  je  me souviens  même 
d’une  phrase  lancée  avec  un  brin  de  haine,  ou  de 
mépris,  ou  de  bêtise,  « tu  n’arriveras  jamais  à  rien, 
même pas à faire ce que j’ai fait... tu es trop con! ». 
Comment savoir le fond de sentiment qui à conduit 
un  jour  mon  père  à  me  pousser  vers  ce  complexe 
d’infériorité, assez bien dissimulé par la suite, qui est 
le marqueur d’un manque d’ambition caractérisé.
Je  ne  pense  pas  que  le  refus  qu’il  opposa  à  cette 
deuxième chance offerte par mon grand-père, fut un 
calcul de sa part, mais peut être a t-il été salutaire. On 
est en droit de penser, que j’aurai continué à glisser 
sur  ce  toboggan  instinctivement  orienté  vers  le 
négatif.  Si  comme  beaucoup  l’ont  sous-entendu, 
j’avais l’âme noire, alors ce refus paternel fut positif 
en  me  permettant  de  réagir.  Mais  son  argument, 
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« c’est un sale con, il ira au boulot », n’était guidé par 
aucun calcul, sinon celui de la revanche qu’il prenait 
sur l’année de défiance que je venais de lui opposer. 
Il sortait vainqueur d’un combat contre un enfant, et 
la  menace  « tu  as  jusqu’au  quinze  septembre  pour 
trouver un boulot et ramener ta pension... après c’est 
la porte », était à prendre au sérieux.

Le 9 Juillet 1996, 12 heures 06.

J’ai effectivement trouvé rapidement un boulot, à une 
époque  où  ce  challenge  était  assez  facile.  Mon 
premier  salaire  de  cinq  cent  cinquante  francs,  ne 
couvrait  sans  doute  pas  l’argent  de  poche  injectée 
dans mes loisirs par ma grand-mère! N’ayant jamais 
eu une situation sociale à la hauteur de ces dépenses 
d’adolescent,  un  rien  “dandy”,  on  peut  trouver  là 
l’origine  de  beaucoup  de  mes  problèmes  d’adulte. 
Quelle est la part du “bon” et du “mauvais” dans tout 
cela? La réponse n’est pas aisée, car le goût des belles 
choses n’étant  pas inné, il  n’est  jamais inutile de le 
cultiver.  La perception  de la  qualité,  du confort,  ne 
peut  s’apparenter  à  un  défaut.  Ce  qui  est  parfois 
préjudiciable  c’est  la  frustration  d’avoir  eu  la 
sensation  d’un  “autre  chose”  devenu  hors  de  notre 
portée.
Sans  doute  guidé  inconsciemment  par  des  systèmes 
de défense efficaces, j’ai dirigé mes pas vers le sport, 
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la nature, une façon d’exister dépouillée de beaucoup 
des  artifices  qui  construisent  normalement  la 
personnalité.
Il  est  fondamentalement  faux de s’imaginer  que  les 
hommes sont “nus”, ils sont dans leurs voitures, leurs 
costumes,  leurs  maisons,  et  ils  existent  socialement 
étalonnés  par  ces  éléments  vénaux.  Ensuite  nous 
pouvons  découvrir,  au-delà  du  premier  contact,  le 
contenu, mais le décor, la présentation du contenant, 
reste le moule d’une image, certes superficielle, mais 
qui  nous  permet  de  contacter  le  monde  extérieur 
d’une façon sélective.
Mon livre se termine, et pourrait même s’arrêter là. Il 
ne me reste que quelques pages pour lancer les bases 
du père que tu auras connu, un homme bien loin du 
gamin, qui plongeait sans le savoir, dans le bain de la 
vie,  en  cet  automne  soixante-huit.  Je  vais  devoir 
affronter  la  relecture  de  toutes  ces  pages,  et  aussi 
accepter de les unifier afin de les remettre à quelques 
personnes,  quelques  élus,  peut-être  un  éditeur. 
Récemment  dans  une  lettre  je  t’ai  déclaré  qu’il  me 
semblait  avoir  perçu,  en  décrivant  ces  années,  les 
rouages peu visibles, qui guident nos existences.  
Effectivement, j’ai découvert que nous dérivons dans 
la vie au fil  d’un certain hasard, et  seul  le recul du 
temps  nous  permet  d’apercevoir  le  sens  du 
cheminement. Malheureusement, il est alors trop tard 
pour intervenir,  et  nous jugeons froidement,  avec la 
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distance de la prescription, le rôle des aiguilleurs du 
temps.
Mais la culpabilité suprême, pas celle des autres ou la 
nôtre,  celle  que nous  ne pouvons éviter,  c’est  notre 
naissance. Nous sommes coupables d’avoir à vivre un 
petit bout du temps du monde, à supporter le regard 
des  autres,  en  jouant  aux  règles  du  jeu  de  notre 
espèce.
Il  y  a  dans  cette  constatation  une  vue  d’historien, 
l’histoire est porteuse d’une logique et contient donc 
un enseignement visionnaire.
J’ai gagné aussi une certaine lucidité, me permettant 
en  décrivant  les  acteurs  ayant  meublé  la  scène,  de 
sentir  leur non-culpabilité  absolue,  puisqu’il  n’y eut 
pas  préméditation!  Humains...trop  humains,  comme 
l’écrivait Nietzsche, ils ne sont redevables que de leur 
égoïsme,  de  leur  bêtise,  de  leur  atavisme,  ils  ne 
calculaient  pas  en  terme  de  malfaisance,  ils 
malfaisaient par manque d’intuition. Et je ne suis pas 
bien meilleur à ton égard, tout juste l’expérience me 
permet-elle  de  manoeuvrer  tes  sentiments  pour 
recevoir le regard que j’attends.
Cette attitude est la réalité de la vie, nous sommes sur 
la  scène  d’un  théâtre  pour  donner  au  public  notre 
meilleur  spectacle,  et  nous  attendons  en  terme  de 
retour,  d’applaudissements,  ni  plus  ni  moins  que 
l’amour, l’amitié, l’estime et que sais-je encore. Mon 
père a fait  un bide avec son fils,  sans doute  était-il 
suffisamment égoïste, comme ma mère, pour ne pas 
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souffrir de la plus grande des solitudes, l’esprit coupé 
de ses enfants.
Toutes  ces  pages  et  ces  mots,  sont  principalement 
destinés  à  me  découvrir,  me  comprendre,  et 
finalement savoir pourquoi j’ai apprécié les rognons 
au madère. Car l’évidence transpire au travers de ces 
lignes,  ce  n’est  pas  lui  qui  les  a  mangés!  Doit-on 
chercher  un  coupable  à  ce  détachement,  ou  plutôt 
comme  je  le  pense  à  présent,  regarder  la  scène 
froidement, avec un jugement de médecin légiste... Et 
même plus loin, faut-il chercher une réponse à toutes 
ces interrogations, ou plutôt laisser les vagues saper 
doucement la falaise, jusqu’à la moudre en sable.    

Le 10 Juillet 1996, 11 heures 50.

J’ai  noté  hier  l’approche  d’une  conclusion.  J’ai 
entamé  ces  lignes  pour  découvrir  le  rôle  tenu  par 
chacun dans ma construction d’homme et les derniers 
chapitres abordent à ce final. Les quelques pages qui 
suivront te donneront encore quelques clefs sur mes 
choix d’adulte, mais le bouillonnement créateur d’où 
nous sortons tous allait déjà déclinant.
Tout écrivain doit, je pense, ressentir en apposant le 
mot “FIN”, un sentiment trouble fait de soulagement 
et d’angoisse. Peur de n’avoir pas été à l’essentiel, de 
l’avoir  mal  exprimé,  et  je  n’échappe  pas  à  ce 
stéréotype. Mais la trouille maximum, est celle de me 
sentir soudain au large, sur un bateau trop fragile pour 
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affronter la haute mer. L’angoisse de Colomb face à 
un inconnu qui ne l’était pas tout à fait...
Vais-je  continuer  cette  rédaction  d’un  journal,  pour 
garder la terre en vue, au fil d’un cabotage paisible, 
ou vraiment virer vers le large? Pour l’instant, je ne 
sais pas répondre à cette interrogation, avec certitude. 
L’écriture est narcissique et cette composante me va 
bien  au  teint,  je  peux  donc  supposer,  que  je 
continuerai à me satisfaire de la caresse des mots.
Une  seule  certitude,  la  psychothérapie  est  aboutie, 
porteuse d’une vision neuve de moi même et de la vie 
en général.  Je me souviens t’avoir exposé des idées 
sur  la  théorie  des  chaos,  la  science  en  élaborant 
l’hypothèse  des  niveaux  d’organisation,  n’expose 
qu’une  perspective  intuitive  de  solution.  Elle  était 
donc  présomptueuse,  l’espérance  que  je  nourrissais, 
ce rêve de pouvoir donner un bilan précis de ma vie, 
de rendre des comptes en gestionnaire,  de peser  les 
responsabilités. Car toute vie est un chaos!
Mes  derniers  choix  d’homme,  mon  travail,  mon 
mariage,  l’alpinisme,  tout  cela  déborde  de  cet 
ouvrage, et le peu que je vais en dire ne te servira, en 
annexe, qu’à faire le lien avec une éventuelle suite.

Le 11 Juillet 1996, 12 heures 10.

Audrey, ton soleil monte sur l’horizon, il  est proche 
de  son  zénith,  et  la  lumière  décline  déjà  pour  moi 
dans le crépuscule d’un été, qui restera pour toi celui 

146



de toute une vie, ce moment où nous frôlons du coeur 
la  pulsion essentielle  de la  vie, cette toute  première 
fois où l’instinct nous attrape par le corps, habilement 
grimé d’amour.
J’ai  coupé  le  vent  qui  soufflait  sur  ma  vie,  et  le 
crépuscule  est  plutôt  serein.  Le soir  de cet  été  sera 
paisible, et la nuit à venir calme, vidée de toutes les 
angoisses.  Au  fil  de  cette  année  d’écriture,  j’ai 
souvent  pressenti  que  je  passais  le  relais,  voire  le 
pouvoir, à ma fille, et cette réalité me rattrape. Assis 
le dos tourné à l’amont, je regarde filer le temps vers 
l’aval, avec une certaine quiétude.
 Si  ces lignes  ne  s’égarent  pas,  tu  pourras  un  jour, 
comprendre et soupeser, cette sensation d’éternité que 
tu me donnes. Ce sentiment d’utilité, qui au retour de 
la maternité, début décembre mille neuf cent quatre-
vingts un, me faisait courir sous la pluie, en abritant 
une infime part de moi même. Aujourd’hui, quand je 
lève le regard sur toi adulte, je passe à ton insu, une 
invisible main protectrice dans tes cheveux, et quinze 
années plus tard, mon tranquille égoïsme se fissure à 
l’identique.
Dans les  événements  extérieurs  à  mon enfance,  qui 
participent à mon état actuel, le huit décembre mille 
neuf cent quatre-vingts un est sans doute, et de très 
loin, le symbole d’une nouvelle déferlante sur ma vie. 
Mes sentiments pour ta mère allaient déclinant, je ne 
pensais pas pouvoir donner de l’amour à un enfant, et 
soudain tout ce monument de certitudes s’effondrait!
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La psychiatrie,  qui  fut  pendant  quelques  années  ma 
béquille  de  survie,  possède  un  bel  avenir  face  à  la 
banalisation du divorce. Petites, ou grosses blessures 
de la  vie,  qui  nous font  à jamais  claudiquer.  Balles 
perdues de la discorde, dont les enfants gardent aussi 
des cicatrices. Est-ce une simple excuse, d’écrire que 
c’est parfois un moindre mal?
Je voulais te parler d’une souffrance, et je n’ai réussi 
qu’à te murmurer des idées sur la vie. Comme aurait 
pu le proclamer Stirner, “MA” douleur était unique et 
donc indicible. Même en cassant les mots, je n’aurais 
pu qu’effleurer ce challenge. Condamnés à l’éternelle 
solitude  de  notre  bocal,  nous  tendons  la  main vers 
l’autre,  sans entendre notre pensée s’effriter  sous le 
poids du langage,  sans voir  l’autre  ne saisir  que du 
vide, du vent, des stéréotypes!

Le 16 Juillet 1996, 11 heures 50.

Il me reste peu d’étapes avant de poser le stylo sans 
regret, avec la ferme impression d’avoir presque tout 
parcouru, tout découvert, tout transmis. Le “presque” 
s’impose, car déjà je perçois des zones d’ombre, des 
non-dit  et  des  oublis.  Difficile  de  décrire  avec  de 
simples mots un vécu, une atmosphère, des émotions. 
A quel degré d’imperfection suis-je parvenu? Quelle 
sera  la  part  de  la  satisfaction,  des  regrets,  de 
l’angoisse, au moment du dernier de ces rendez-vous 
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quotidiens, soit disant avec ma fille, mais surtout avec 
un miroir?
Une  certaine  inquiétude  me pousse  à  reporter  cette 
échéance.  La  connaissance  donne  accès  à  une 
solution, mais aussi à des questions, et souvent bien 
plus nombreuses... Derrière chaque page se cache un 
livre,  et  ainsi  de  suite,  et  la  quête  du  bonheur, 
apparentée à une satisfaction est un leurre.
Je  voulais  te  commenter  certains  de  mes  choix,  le 
métier  de  fonctionnaire,  l’alpinisme,  et  puis  aussi 
t’expliquer ma conception de la  vie,  consommée au 
jour le jour. Je me contenterai d’effleurer ces sujets, 
qui seront peut être un jour la suite de ces pages, car 
ces éléments sont étrangers à la conclusion qui pointe 
au revers de ces pages. Les rognons au madère n’ont 
mijoté que dix-huit ans, et toute la suite,  jusqu’à ce 
jour, jusqu’à ces lignes ne fut qu’une construction, un 
médicament, permettant ce renouveau.
Un jour sans doute, quand ma grand-mère et ma mère, 
les derniers témoins vivants,  auront quitté ce jeu de 
rôle, quand la maison familiale aura changé de main, 
alors peut-être, je ne sentirai plus les fines fissures qui 
zèbrent ma personnalité.
Aujourd’hui, à la mi-juillet d’un été tout en contraste, 
entre records de canicule, de froid, de pluie, le ciel est 
d’un bleu tranquille, la chaleur sèche de l’anticyclone 
est supportable, seule l’odeur du goudron surchauffé 
fait obstacle à un certain idéal du bonheur, lorsque les 
femmes, en tenues légères, nous rappellent que nous 
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respirons, et que même la cinquantaine menaçante, ne 
peut nous écarter d’un comportement animal.
Nous accepter, nous concevoir, comme des bêtes, ne 
discerner  dans  l’intelligence  qu’une  menace  serait 
tellement  plus  simple,  et  tellement  impossible  à 
atteindre. Il me semble condamner par cette idée, une 
vision  construite  du  bonheur...  Une  absence  de 
malheur peut-elle faire office?
Au-delà  de  cette  interrogation,  une  autre  question 
plus fondamentale pointe. Derrière nos sourires, nos 
larmes,  nos  mâchoires  serrées,  qu’attendons-nous 
vraiment,  et  que  cherchons-nous  à  identifier  par  ce 
vocable “bonheur”? Au dernier round, je réalise que 
sur le ring il y a toujours match nul, mais toi Audrey, 
en  traversant  la  salle  pour  le  combat  suivant,  tu 
imagines une victoire.

Le 24 Juillet 1996, 12 heures 10.

Le 24 Juillet 1996, 12 heures 10.

Les instants d’écriture s’espacent doucement comme 
pour mieux préparer le vide intellectuel à venir.
Je reste pourtant quotidiennement dans mon histoire, 
occupé  surtout  à  corriger  le  manuscrit  de  ses 
lourdeurs, reprendre les phrases absconses, les tordre, 
les malaxer, jusqu’à leur donner le poids et le volume 
désiré.  Rêve de la  perfection,  d’une page qui  serait 
comme  la  photocopie  d’une  émotion.  Miracle 
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utopique d’une encre qui jaillirai instinctivement de la 
plume avec un parfum de vérité.
Parfois,  au  détour  d’une  surprise,  d’une  rencontre 
fortuite, nous nous surprenons à sourire, ou grimacer, 
très  en avance sur  nos  systèmes de défense.  J’aime 
particulièrement  ces  réactions  épidermiques, 
dépouillées de tout paravent, ces instants privilégiés, 
où  nous  existons  avec  un  maximum  de  réalité. 
L’écriture,  ne se  prête  malheureusement  pas  à cette 
perfection.
Tout au début, je n’avais pas décidé la date butoir, à 
laquelle  ce  livre  porterait  l’évidence  de  ma 
conclusion.  Septembre  soixante-huit,  avec  la  fin  de 
ma scolarité et mon premier contact avec le monde du 
travail,  s’impose  donc,  sans  préméditation,  à  mon 
esprit.  Ma trajectoire s’infléchit  à cette date vers un 
autre monde, et doucement je me suis éloigné de cette 
cour  des  miracles  où  la  folie,  l’égoïsme,  la 
méchanceté,  la  bêtise,  vous  façonnait  le  coeur  en 
étoile noire.
Je  n’ai  pas  trop  commenté  les  nuits  de  ce  fameux 
mois de mai, en le notant, je découvre combien j’étais 
trop  jeune,  pour  avoir  une  conscience  politique. 
Finalement, je n’ai cherché qu’un divertissement dans 
ces manifestations, ces nuits passées dans la violence 
sur des barricades à jouer à la révolution d’octobre...
Ce  printemps  soixante-huit  n’aura  pas  rajouté  au 
puzzle  autre  chose  qu’un  élément  anecdotique,  et 
l’année  de  travail  suivante,  le  départ  à  Paris  en 
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septembre  soixante-neuf,  le  mariage  durant  mon 
service militaire... tout cela aussi serait hors sujet. Ces 
éléments sont extérieurs au malaise, même s’ils furent 
importants pour reconstruire sur des ruines.
Je vais jeter sur ces pages l’idée directrice de ce livre, 
cette  conclusion  qui  est  la  raison  de  cette  enquête 
bourrée d’accusations, de justifications, mais aussi de 
découvertes.
Dernier regard angoissé au loin, comme au sortir de la 
mairie,  quand  je réalisais  déjà  que  le  chemin  serait 
trop long pour ma personnalité  disloquée.  Dernières 
escarbilles  de  l’incendie  qui  dévasta  ma  mémoire 
pendant  une  année.  Cette  confession,  me  donne  le 
sens d’un nouvel équilibre.      
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LA TARTE TATIN

« Tout n’est qu’affaire de goûts et de couleurs,
de perceptions et donc d’angle de vision...

Tout est subjectivement asservi au vécu...  »

Le 28 juillet 1996, 22heures 30.

J’ai discuté avec ces pages, à l’origine blanches, pour 
essayer  de  comprendre,  ou  plutôt  de  cerner,  les 
directions  de mon existence.  J’ai  découvert,  que les 
mots  sont  tricheurs,  mais  en  les  combinant,  en  les 
torturant,  ils  dessinent  un  paysage  qui  nous  met en 
présence  de  la  réalité.  Ils  éclairent  les  zones 
d’ombres, qui nous angoissaient, et par la même, ils 
les  gomment.  Pour  penser  qu’une  psychothérapie 
atteigne à la réussite, il faut nier la notion de pardon 
qui implicitement induit un coupable et sa victime... 
Quand on se croyait perdu, on a juste à se retrouver 
car  on  était  seul,  désespérément  seul...  Alors  “flash 
back”, pour ce premier rayon de lumière, qui motiva 
l’éclair de ce livre.
Vingt-deux septembre mille neuf cents quatre-vingt-
douze, vingt-trois heures, Vaison la Romaine enterre 
ses  morts.  Sous  la  pluie  battante,  la  route  défile  à 
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grands  coups  d’essuie-glaces.  Renée  trace  ce retour 
sans savoir encore qu’il imprime sur sa propre vie une 
incidence  particulière.  Dans  mon  esprit  ce  livre  se 
construit déjà, ces quatre années n’auront servi qu’à 
en en affiner le contenu.
Lyon est encore au bout de la nuit et entre Rodez et 
Mende, j’essaye de me souvenir du printemps de ma 
vie... sans trop songer à l’hiver qui arrive, au propre 
comme au figuré. Quelque chose a basculé vers vingt 
et  une heure,  dans la  salle  de l’hôtel  restaurant  des 
Thermes  à  Saint  Antonin  Nobleval,  un  village 
médiéval du sud-ouest qui gardera pour moi la saveur 
douce amère des rognons au madère, qui attendaient 
mon retour à table, lorsque j’ai téléphoné à la maison.
Je me suis rassis calmement pour annoncer à Renée, 
« mon père s’est tué cet après-midi au volant... il va 
falloir rentrer », elle a répondu « tu rigoles! », et moi 
« est ce que j’ai l’air ». Mon regard ne devait pas trop 
laisser planer le doute.
Un repas commencé doit portant se continuer, je n’ai 
pas  trouvé  les  rognons  excellents,  mais  je  garde 
néanmoins un bon souvenir de la tarte tatin!
Au bout de cette ligne droite, le point final brille un 
peu  comme  une  goutte  lacrymale...  Elle  sera  vite 
séchée  par  le  temps,  cette  inéluctable  brise,  qui 
mouline  et  disperse  tout,  les  joies  et  les  peines,  un 
père et sa fille, les sentiments bons ou mauvais, et les 
regrets aussi...
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« Le  soleil  s'est  déjà  couché,  mais  il  éclaire  et 
embrase encore le ciel de notre vie, quoique nous ne 
le voyions plus! », et pour l’ombre qu’en advient-il? 
Une  poignée  de  terre,  jetée  calmement  sur  une 
planche de chêne, peut-elle devenir la lumière? 
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