LES ROGNONS AU MADERE

« Le soleil s'est déja couché, mais il
¢claire et embrase encore le ciel de notre
vie, quoique nous ne le voyions plus! »
(F.Nietzsche)

Le 13 septembre 1995, 23 heures.

«Personne, mieux que moi, ne connait la saveur
douce amére, des rognons au madeére!» J’ai gribouillé
ces mots il doit y avoir deux ans, le vingt-deux
septembre étant a venir... il ne peut y avoir trois ans.
Nous avons tous des repéres de dates, et en étalonnant
notre vie par rapport a ces marques, nous
décomposons notre existence, en des avants... et des
apres... les événements peuvent-ils a ce point nous
modifier en profondeur?

Il y a donc deux ans, j’ai su en relisant cette phrase,
que je n’échapperais plus a ce vieux réve
d’adolescent: écrire... Je vais admettre, et construire,
autre chose que trente années d’aphorismes, de mots
¢parpillés sur des confettis, avec la poubelle en guise
de reliure. Seuls, restent en ma possession, les plus
“saignants”, ceux qui sont sortis du stylo



accompagnés du coeur qui s’emballe et souvent des
larmes. Certains me serviront sans doute.

Ce soir je chasse mes angoisses d’¢ternel velléitaire,
j’ose agir. Depuis des mois tout n’était que prétextes,
pour justifier le report de cette évidence.

J'accouche donc dans la douleur, et comme toutes les
meres j’imagine ma progéniture géniale! La raison me
montre plus sagement, un chemin, long, ingrat, avec
une seule certitude: la vieillesse sera plus sereine si
J’arrive au bout, si je trouve enfin sinon la paix du
moins une ‘“solution”. L’¢loge de la fuite n’est plus
ma bible de chevet!

Avant de me décider, j’ai épuisé toutes les formes de
"pourquoi?" et de "comment?"... Je débarque donc
armé de certitudes, de doutes, mais aussi de questions
en suspens. Avant tout il m’appartient d’étre
authentique, ne pas tricher, avec un hypothétique
lecteur tout d’abord, mais aussi avec I’auteur... Ne pas
m’auto-persuader que je suis ce que j’aurais voulu
étre, ou plutdét ce que mon pere aurait voulu que je
sois!

Adolescent, j’aurais €crit pour étre prix Nobel, au
midi de mon existence, je rédige simplement un
mémoire pour mes proches. Pour le plus proche (moi
méme), et surtout pour toi Audrey, ma fille. Pour te
donner accés, en te dévoilant tes ‘“racines” a cet
¢quilibre qui m’a tant fait défaut. Cette peinture d’une
famille, de son cadre de vie et de ses tares, le

descriptif des décors de mon enfance, tout cela risque
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d’€tre pesant jusqu’a I’indigestion. Je ne connais pas
encore la meilleure fagon, d’allumer 1’étincelle, qui
donnera lumicre et vie, a ces pages.

L’ordre simple des chapitres est déja dans mon
esprit, il ne me reste, pour accomplir cette
psychanalyse par 1’écriture, qu’un travail laborieux:
traquer apres chaque ligne, le style pompeux,
I’imaginaire, le faux. Arriver a cet idéal est, sans
doute, une illusion. Mais vouloir en faire sa ligne de
conduite, limite les dérapages.

Le 18 septembre.

J’ai relu ces premicres lignes, et méme eu apres
hésitation, I’audace de les porter au jugement de
Renée. Au petit déjeuner, grisée par le thé, son regard
fut assez favorable, ou magnanime, pour ne pas
anéantir ma démarche d’écrivaillon. Je m’apercois, a
la relecture, que certains mots reviennent. Le
dictionnaire des synonymes permettrait d’éviter les
répétitions, mais isoler des €léments récurrents est
important, ces quelques phrases révelent ma
préoccupation du “jugement” d’autrui et du “courage”
ou plutot de I’absence de courage. Je corrige donc
uniquement les lourdeurs, voulant rester fidele 4 mon
desir de transparence. Mais quelle gageure, nous
sommes des émotions, et la transcription au monde de
nos sentiments, par 1’écrit, est asservie a la maitrise
du vocabulaire et du style.



Nous devenons des interpretes...Et 1’aube du
vocabulaire et de la grammaire est aussi le crépuscule
de la sincérit¢. Comment exprimer des nuances
infimes au travers de ces filtres?

De toute fagon, il y a trop de “vouloir”, trop de
“paraitre” dans les actions humaines pour espérer la
sincérité, un texte de Nietzsche me revient en
mémoire: «Dans  tout ce qu’un homme laisse
entrevoir de lui méme, nous sommes fondés a nous
demander que cherche-t-il a cacher? Que veut-il
dérober a nos regards? Quel préjugé espére-t-il
¢veiller en nous? Et puis encore: jusqu’ou va le
raffinement de ce déguisement? Quelle erreur
commet-il en se déguisant de la sorte?».

Nous ignorons absolument ces zones inconnues de
notre personnalité, et innocemment, nous poursuivons
plus loin cette éternelle tricherie! Par bonheur, l'age
venant, elle s'amenuise, et la sagesse est sans doute
quand les fleuves du “vouloir” et du “pouvoir”
mélangent leurs eaux.

Je dois vraiment étre pressé de passer ce confluent...
Alors je vais me retourner, car mon ombre au fond de
la caverne me semble fausse. Face a la lumiere quelle
sera ma réaction? Serai-je vraiment aveuglé, ou juste
éclairé? Serai-je meilleur pour affronter 1I’€épreuve qui
nous attend tous, qui nous effraie, mais qui est aussi
le moteur de toutes nos velléités!



L’enfance...

Comme un bonheur fugitif, figé entre deux
immenses douleurs, la naissance et
I’adolescence... L’enfance, le creuset de

tout... la source des scories et des émaux!

Toute une période de notre vie est inconsciente, et la
narration que nous effectuons de notre petite enfance
n’est souvent qu’un commentaire des photos
entrevues dans 1’album familial, additionné des
histoires colportées par la famille. Je me plonge donc
a reculons dans cette zone d’ombre absolue, avec
comme plus anciens souvenirs des événements datant
de 1’école maternelle... Avant c’est le domaine des
suppositions et de la psychanalyse.

S’il me fallait tracer une frontiére, entre le virtuel et le
réel des souvenir, je la délimiterai a ce premier
“cliché¢” accroch¢ a ma mémoire qui est, j’en suis
certain, I’arrivée de mon oncle Gilbert en permission.
C’¢était la guerre d’Algérie, ma grand-mere est venue
me chercher a la maternelle, il était en tenue militaire,
nous sommes j’imagine, en mille neuf cent cinquante-
cing.

Pourquoi, justement, ce souvenir? Il faisait beau, ce
devait étre au printemps, je revois mon oncle en jeune
homme trés mince, si loin du retraité actuel, nous
montrant des photos, nous parlant d’embuscades, de
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Jeep mitraillée et de copains morts en téte de
colonne... Sans doute est-ce dans le mélange de
guerre, d’uniforme, d’Afrique et d’aprés-midi scolaire
interrompu que cette image est restée particulierement
incrustée sur la plaque sensible du cerveau...Tout
avait pourtant débuté, quelques années avant!

En plein milieu du siecle, en plein milieu de 1’année,
J’ai surgi dans I'univers de mes trop jeunes parents.
Tous les témoins de cette époque sont si loin de moi a
présent qu’ils sont presque effacés de mon esprit...
mais qu’ont-ils ressenti en m’apercevant vers les dix-
sept heures par ce chaud dimanche du vingt-cing juin
mille neuf cent cinquante?

Certains savaient que le temps était compté, il y avait
dans ce groupe tous mes arrieres grands-parents
Benoit et Marie Gerbod du co6té grand-meére
paternelle, M¢élanie Guillani du c6té grand-mere
maternelle, elle était vivante mais je n’al jamais
connu mon arriere grand mere Fara... Ma grand mere
semblait ne pas apprecier la famille de son mari, la
réciproque €tait sans doute aussi établie.

Il y avait aussi les grands-parents, qui prennent, a la
naissance du premier des petits enfants, conscience
du temps écoulé. Soudain le mot vieillesse n’est plus
un présage lointain, mais une réalité bien évidente.
Ma mére était fille unique, elle avait vingt ans et ses
parents Marc et Suzanne Pétot environ quarante-cinq
ans. Mon pere avait dix-neuf ans et il était militaire ce

jour la... c’est de son c6teé, plus aisé financiérement,
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que mes parents avaient ¢lu domicile. Ils logeaient
dans cette grande maison bourgeoise, qui existe
encore aujourd’hui, fief du clan Fara depuis bientot
un siecle. Presque plus aucun des acteurs de cette
journée ne meuble la scene... ma grand mere est a
I’hospice et seule ma mére est encore sur place. Le
dernier témoin n’est pas objectif et les bonnes ou
fausses raisons du fiasco qui suivi dépassent déja de
loin sa capacité¢ d’analyse. Il me faudra des pages
pour avancer dans ma démonstration, mais je suis
intimement persuadé que ce dimanche aprés midi la
n’enthousiasmait personne. Le mariage récent de mes
parents était une cicatrice trop fraiche pour les deux
familles, et ma venue soulignait ce mariage non
désiré. J’ai résisté parait-il a tous les traitements de
I’époque, tout enfant ma mere me rappelait que méme
la moto sur les pavés n’avait pas réussi a me faire
“descendre”... Comment, avec une telle volonté
prénatale de vivre, peut-on des années plus tard
songer a interrompre volontairement le cours du
temps?

Dans les premiers instants de la vie, nous
n’imaginons absolument pas la suite des années qui
vont assez vite s’écouler. Bien sir, il faudra choisir
quelques aiguillages. Ce semblant de liberté nous
abuse tout au long du voyage. Mais I’animal est
encore en nous et nous nous dressons inévitablement
sur nos pattes postérieures, pour affronter le monde

en prédateur. Avec comme souci unique la survie de
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I’espece, alors nous nous accouplons, pour mille faux
prétextes... excepté nous perpétuer, et le plaisir de la
copulation n’est qu’un moteur du processus.

Et je suis arrivé pour cette raison, résultat d’une
simple pulsion sexuelle. La famille qui m’accueillait
ce jour la, portait dans ses génes, depuis le fond des
ages, ses tares et ses acquis. Je n’étais que le dernier
pointillé, indissociable des autres! Le premier combat
de la vie, celui que menent les oisillons dans le nid
trop petit pour la couvée, j’allais le gagner sans avoir
a lutter. Sans savoir non plus, ni moi ni mes parents,
I’incidence de cet “accident” sur nos vies, car tout en
découle... j’en ai I’intime conviction.

Alors que ma mere était juste enceinte, ma
grand-mere paternelle accouchait a quarante ans
d’une petite fille. Ce fit la “petite Monique”,
éternellement petite puisqu’elle ne vécut gucre.
Victime d’une malformation cardiaque, la maladie
bleue, elle s’envola au ciel un beau jour de mille neuf
cent cinquante et un! Tout au long de ma petite
enfance, cette 1égende des anges emmenant sa fille au
ciel, était le leitmotiv de ma grand mere. La maladie
bleue m’apparaissait a la fois injuste, mais également
curieuse par 1’aspect du “bleu”, (bien avant les
schtroumpfs), mais aussi opportune car toute cette
affection refoulée j’allais la récolter... plutdt en étre
victime!

Les infimes détails qui font basculer, ou décider, une

action échappent toujours a 1’analyse. Alors, est ce
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bien la peine de chercher a savoir, pourquoi mes
parents firent cadeau de leur fils a cette grand-mere
qui venait de perdre sa fille? Comme toujours le
hasard a joué, j’imagine qu’une situation de garderie
provisoire s’est transformée en un antidépresseur
définitif. Elle tenait a étre appelé maman-mémée... sa
frustration maternelle était évidente. J’ai contracté ce
néologisme en “Maée”, et ce surnom lui est toujours
resté.

J’ai donc a un an, changé de maman...C’est a la fois
amusant a écrire et aussi pénible, car je reconstruis
d’une manicre théatrale ces épisodes absents de ma
mémoire consciente. J’imagine alors le soixante-
quatre de la grande rue a Sainte Foy les Lyon, avec
tous ces acteurs.

J’étais si petit, comment aurais-je pu persuader mes
parents qu’il fallait me garder, m’aimer et construire
ensemble une famille. Trente ans plus tard, j’ai
reproduit la méme chose. Pouvait-il en étre
autrement?

La maison était vaste, trois étages bourgeois avec des
combles qui enchanteront mon enfance. Mon
grand-pere et son beau-pere avaient entassé en ce lieu
les restes d’une entreprise de passementerie qui ne
survecu pas a la crise des années trente... des bobines
de fils dorés et argentés des kilometres de galons et
tissus propices aux deéguisements, me permirent
d’intéresser les copains du voisinage et surtout de

meubler ma solitude d’enfant. Mon frere est né quand
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J’avais quatorze ans, et mon cousin Alain doit avoir
douze années de différence avec moi... J’ai donc vécu
en solitaire, presque en fils unique, et surtout trait¢ en
“huitieme merveille du monde”, derriére les hauts
murs de cette propriété bourgeoise.

Le 9 octobre, 23 heures.

Je m’apercois que je ne pourrai pas aller au bout d’un
ouvrage “construit”, mon esprit est sans doute trop
morcelé pour accepter de se plier a une synthése.
Alors pour avancer tout de méme, je rédige un simple
journal... en trois pages j’ai exploré les limites de ma
volonté¢! Mais n’était ce pas le but recherché? Un
journal intime fera I’affaire, méme si je ne suis pas
Pavése. Ce genre littéraire au demeurant féminin
traduit déja une ambivalence latente.

Peindre le cadre de mon enfance, revét une
importance particuliére, car je suis persuadé que nous
structurons nos caractéres au contact des “autres”,
mais aussi de notre cadre de vie. Mon dernier texte
esquissait ce domaine lointain, ou je jouais dans le
jardin familial. Et ce dernier mot, définit dans mon
esprit, une atmosphere bien particuliere, car la famille
a toujours navigué, aux frontieres du clan et de la
tribu.

La maison datait de la fin du dix-neuvieme siccle et
¢tait a [’époque propriét¢é de mes arrieres
grands-parents qui dans les années vingt avaient
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investi dans cette batisse le produit de la vente d’un
bar a Saint Chamond. Autoritaire et pas trés
courageux, l’arriere grand pere avait vite compris
qu'un chantage au logement lui assurerait, sa trés
longue vie durant, une confortable rente... Quand mon
grand-pére Fara accepta la donation assortie d’une
telle obligation, il ne se doutait sans doute pas que ses
beaux parents grignoteraient le siécle a en devenir
presque centenaires. Les générations se sont ainsi
succédé sur ce schéma parasitaire avec mon frére
pour dernier représentant.

Les étages €taient vastes, je les ai récemment mesurés
pour environ deux cents metres carrés. En mille neuf
cent cinquante, mes parents alors jeunes mariés,
vivaient au second,. ils partageaient leur pallier avec
un étrange locataire: Monsieur Bouvier. Il ne venait
que rarement, entre des séjours en maison de repos ou
hopital psychiatrique. Ses deux pieces restaient
toujours fermées et lui servaient plus de garde meuble
que de logement. Je me souviens, tout enfant quant au
fond du jardin sa silhouette, qui n’a laiss¢ aucune
empreinte dans ma mémoire, apparaissait! Ma grand
mere s’écriait « C’est Bouvier! »... Il a disparu de
mon univers comme €vaporé, sans doute emporté par
une folie qui précéda sa mort, nous avons vidé son
logement encombré de moteurs et d’outils, il avait
parait-il été trés bon mécano, peut éEtre méme
inventeur, en tout cas mystérieux pour mon enfance.

11



Il avait méme, semble-t-il “abordé¢” ma grand-mere...
qui était assez mignonne il y a cinquante ans!

Nous ne voyons les humains qu’au présent et nous
oublions que ses vieux, délabrés et grabataires, furent
autrefois des enfants, des adolescents a fiere allure,
courtisés et désirés,...mais il y a si longtemps! Voir la
vérité criiment en face, dépouillée de tout optimisme,
n’est pas toujours rassurant, alors fermer les yeux
reste un efficace systéme de protection.

Je n’ai enregistré aucun souvenir des quatre picces
occupées par mes parents. Juste une image de I’atelier
ou mon peére bricolait. Un réduit de la taille d’un
placard qui, a D’adolescence, me servira quelque
temps de chambre. C’est aujourd’hui la salle de bain
de ma mere qui, depuis 45 ans, traverse le méme
corridor pour aller de sa chambre a sa cuisine. Alors,
bien sir tous les coins et recoins sont bourrés de
souvenirs latents, inscrits dans son inconscient
comme un patrimoine génétique. Des sapins de Noél,
des créches et des anniversaires, des raclées aussi,
que le pére distribuait sans sourciller. Piaf chantait
“mon légionnaire” et ma mere semblait vibrer pour ce
type d’homme... qui savait se faire respecter me
répete-t-elle souvent! Ce flit sa vie, et cette époque
qui se termine, ne peut €tre récrite. Elle distille ses
souvenirs entre ces murs en ne réfléchissant pas trop,
pour ne pas avoir de regrets.

Au premier étage, orné¢ plus tard d’un balcon

logeaient mes grands-parents, sur les sept picces,
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toutes n’étaient pas occupées car le chauffage central
n’étant pas installé, nous vivions sur les modes
ancestraux du regroupement dans la méme piece.

Ma grand-meére avait eu en plus de la petite, et
defunte Monique, deux fils dont mon pere était 1’aine.
Son frére Gilbert avait dix-huit ans et donc une
chambre individuelle. Quant a moi j’ai dormi jusqu’a
8 ans dans un petit lit a coté de celui de mes grands-
parents. Les souvenirs, si difficiles a réveiller, se
bousculent soudain dans mon esprit. En dehors de
toute datation, il existe un tout petit lit bleu qui ne
peut m’avoir contenu au-dela de cinq ans, un lit en
ferrailles tubulaires de couleur marron, et puis cette
rangée de placards muraux face a moi avec une
dizaine de portes, cachant des secrets. Elles se
reflétaient dans I’immense glace de la penderie Henri
II. Toute la maison était d’ailleurs meublée en Henri
II... je ne supporte absolument plus ce style! Dans
des pieéces hautes de plafond et trop vastes, ces
meubles surchargés de moulures, décorés de faisans
et perdreaux m’angoissaient. Je me remémore, dans
notre chambre, la lumiere rougeoyante du feu dans la
salamandre, une sorte de po¢le en faience muni d’une
porte a vitraux. Elle éclaire encore, quarante ans
apres, des diablotins qui surgissent dans les
soubassements de ce mobilier. Mon grand-pere
ronfle. Comme chaque nuit, j’urinerai dans mes draps
et je me glisserai entre les deux couvertures

supe€rieures, pour continuer cette nuit, dans 1’attente
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d’€tre “grondé” au petit matin. Je ne suis plus un
bébé, j’ai six ans, peut-étre sept!

Le 11 octobre, 23 heures.

Décidément, le mode du journal simplifie
énormément mon travail. Est-ce d’ailleurs bien
positif? Car la facilité est un outil asservi a nos
systtmes de défense, elle sert a nous échapper...
I’¢loge de la facilité, c’est aussi 1’¢loge de la fuite...
Afin d’éviter cet écueil, je reviendrai sans cesse au fil
directeur de mon existence, pour étre a 1’abri des
dérapages. Le découpage des périodes fortes d’une
vie est malaisé a définir. J’ai vaguement I’intuition
que la décennie, donne une échelle assez exacte des
modifications individuelles. Elle présente, dans mon
cas, une certaine adéquation avec les grands tournants
de ma vie! L’enfance jusqu’a dix ans, 1’adolescence
ensuite, mariage a vingt ans, ma fille a trente ans et le
divorce a quarante...je suis une fonction, somme toute
assez linéaire!

Un découpage, et cette volonté de rigueur analysée
démontrent mon inaptitude a I’art, du moins tel que je
le congois... Adolescent, j’ai déja ressenti cela face a
la peinture. Entre le bourdonnement du “créatif” et
I’oeuvre naturellement canalisée de 1’artiste, il existe
un fossé infranchissable.

Une méthodologie instinctive est issue de I’habitude,

elle s’acquiert tout au début de la vie, elle devient le
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caractere. Mon enfance n’¢tant pas un modele de
construction rationnelle, je dois pallier cette lacune,
par I’analyse et la logique. Une telle démarche
manque de naturel et ne donne qu’une stabilité
“artificielle”. Je suis tel ces échafaudages de bambou,
sans cesse rafistolés, agrandis et consolidés au jour le
jour, avec les moyens du bord. Ils présentent toujours
un manque de protections, et une précarit¢ de la
structure, qui ne pourra  supporter le moindre
cyclone. Cette métaphore colle assez bien a mon
psychisme. Durant tout le chantier de cette
construction, qui fut ma jeunesse, les ordres furent
sans cohérence, hurlés ou susurrés, j’étais un enjeu de
pouvoir entre mon pére et sa mere!

Ma famille fut machiavélique sans le savoir, mais
tous les égoistes ne le sont-ils pas? L’égoisme quand
il s’accouple a I’intelligence est trés efficace, mais
aussi terriblement destructeur pour [’entourage.
L’¢égoiste intelligent n’épargne que sa zone de survie,
il fabrique son monde avec des marionnettes qu’il
casse au gres de ses névroses et caprices. Le fin du fin
¢tant de rendre I’esclave dépendant du maitre...
Quand P’animal de zoo, captif, mais leurré par des
pseudos conditions naturelles, s’accouple et donne
naissance a un animal de captivite! Leurrer
I’adversaire, pour qu’il nous offre ce que nous
deésirions lui imposer, voila 1’ultime stratégie. Nous
appliquons, inconsciemment, ce systétme a notre

progéniture, et tu es aussi, piégée dans le filet, ma
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fille. Seul le piégeur, donne la mesure du bon, et du
mauvais, dans le résultat, qui lie les générations.

Si j’écris ces lignes aujourd’hui, c’est pour avoir
¢chappé a ce piege, juste assez pour n’étre pas a
I’identique de cette famille. Méme si je découvre, en
replongeant dans cette enfance, qu’ils m’ont construit,
jour apres jour, seconde aprés seconde, a leur image
et que j’échappe a peu de choses, ma chance fut une
absence de rigueur dans I’ouvrage. Il faut un
minimum de prévisions pour obtenir un résultat, le
brouillon engendre le hasard...qui ne fait pas toujours
bien les choses!

Je n’arrive pas, & me replonger dans la mise en place
du décor de mes jeunes années, il faudra pourtant y
consacrer des pages, méme si cela est fastidieux. En
visitant I’épave du Titanic, la caméra découvre, pont
aprés pont, cabine apres cabine, des souvenirs que
I’on croyait perdus sous cinq kilomeétres d’océan. En
naviguant dans les étages supérieurs de la maison, j’ai
redonné vie a des détails, des objets. L’¢écran vide de
souvenirs, s’est peuplé soudain d’acteurs rajeunis, ou
ressuscités. Je suis perturbé mais aussi satisfait, une
partie du but recherché sera sans doute au rendez-
vous du mot FIN!

Appréhender, un tant soit peu, les mécanismes de
mon psychisme, sera déja satisfaisant. Mais le but
idéal est inaccessible comme un réve! Il est né d’une
constatation: la structure des végétaux n’est pas le

fruit du hasard. Il semblerait, que des nervures des
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feuilles a ’agencement des branches par rapport au
tronc, tout est organisé pour 1’équilibre et la stabilité
du sujet. Un parallele entre les constructions
végétales et les structures psychologiques existe sans
doute. En cherchant une logique aux structures
complexes du caracteére, je suis obligé d’admettre
qu’elles correspondent aux ensembles chaotiques, qui
fascinent les matheux.

Le 17 octobre, 20 heures.

J’avance de nouveau dans le passé! Au
rez-de-chaussée, vivaient en mil neuf cent cinquante
mes arricre-grands-parents. Marie Pichon était née en
mil huit cents soixante-quatorze a Izieux, dans la
Loire, elle avait épousé Antoine Gerbod, d’un an son
cadet. Ils n’eurent qu’une fille, ma grand-mere,
Marie-Ennemonde Antoinette née a Saint-Chamond,
le quatre juin mil neuf cent six. Le berceau familial
est d’ailleurs plus situ¢ dans la Loire que dans le
Rhone, puisque mon grand-pére Fara a grandi dans la
ferme familiale située a La Valla en Gier.

Cette description méthodique n’est pas mon enfance,
mais plutdt mon patrimoine. Je pourrais ainsi
remonter plus avant le dix-neuvieme siecle, voire le
dix-huitiéme, pour retrouver traces de mes ancétres.
Ce serait sans doute intéressant, car nous sommes
comme ces chateaux aux multiples datations, le

spectateur béotien ne juge que ’aspect “final”, mais
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sous les dalles, a la base il y a les fondations! La
forteresse du Xllléme, le donjon carré du XlIeme, et
plus anciennes encore, les traces de pieux de la
palissade de bois érigée sur un oppidum romain...
peut étre méme un lieu sacré celte! Le temps ne
produit aucune nouveauté, il n’est que le vecteur de
I’évolution. Et rien n’a de sens, sorti du contexte de
I’histoire.

Pourtant je n’ai pas recherché, généalogiquement plus
loin, mes origines... Sans doute pour préserver
I’image du hameau, aujourd’hui disparu, de La Fare.
Quelques masures isolées sur les contreforts du Pilat,
au-dessus de La Valla en Gier. Tout méme, mon
grand-pere Fara, réel paysan avant la guerre de mil
neuf cent quatorze, me racontait que nos aieux
avaient au XVIlleme siécle migré depuis 1’Espagne
pour se fixer en ce lieu! Vrai ou faux? La Fare pour
les Fara ou I'inverse? Le réve est suffisant, et il ne
supporte pas d’enquéte... Et méme si je sais qu’il
existe bien d’autres La Fare en France, sans pour
autant de Fara, je crois en ce mythe au point de me
sentir ’ame ibere lors de mes nombreux séjours
espagnols!

En datant précisément les personnages de ma famille,
je découvre qu’ils n’étaient pas si vieux mes arriere-
grands-parents Gerbod. Dans leur rez-de-chaussée, ils
tenaient encore les commandes familiales. Cela je
m’en souviens assez bien, d’autant que 1’Antoine

faisait régner ’ordre en tapant avec sa canne...sur le
18



sol, mais aussi sur les gamins... La dictature fut le
systtme ¢érigé de tout temps pour diriger la
maisonnée. Un dirigisme qui suppose des alliances,
des intrigues et des complots, avec des dominants et
des dominés. En mil neuf cent cinquante, mon pere
¢tait ’alli¢ indéfectible de sa grand-mere. Celle ci
I’avait gardé, a la campagne, pendant les cinq années
de guerre. Jusqu’aux années soixante, environ, nous
faisions régulierement le pelerinage a Aveize, petit
village des Monts du Lyonnais, ou le grand-pere Fara
avait abrité sa “smala” durant ces années. A quel
prix? Marché noir, Pétain, Collaboration... Ces bribes
d’engueulades entre lui et mon pére n’entachent pas
I’estime que je lui porte. Il est, avec mon oncle
Gilbert, le rare rescapé, de la moulinette du temps et
du jugement! Les autres, ma grand-mére adoptive,
mon pere, ma mere... tous les autres, ils ne peuvent
étre acquittés. Ils eurent, et ont toujours pour les
survivants, ce comportement intriguant et
manipulateur, le bien et le mal étant toujours en
adéquation avec un désir primaire.

Serais-je toujours intimement convaincu de ce fait, a
la fin de ces pages? Pour “lui” j’en suis persuadé...
méme si Renée se transforme parfois en avocate. Elle
defend mon pere, comme elle défendrait sans doute
tous les peres, ayant eu a pardonner au sien pour se
construire une personnalité.

Dans mon cheminement, le contraste entre mes

ressentiments et les paysages de mon enfance,
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m’interpelle beaucoup. Le soleil du jour de ma
naissance, baigne aussi toutes les images de la
maison. Le grand jardin qui a ’époque donnait a la
propriété, et particuliecrement au rez-de-chaussée, tout
son charme, reste dans mon souvenir, assez proche de
I’éden!

Aujourd’hui, les trois pieces habitées par mon frere,
sont en contrebas de la route qui en mil neuf cents
soixante-seize, anéantit par expropriation, le monde
de mes jeux... ce plain-pied 14, n’a aucun rapport avec
celui qui donnait sur des abricotiers, des pruniers, des
poiriers, des cerisiers, mais aussi des arbres aussi
magiques qu’un cognassier du japon dont les fleurs
roses peuplent encore ma rétine. Au centre un petit
pré, pour I’herbe des lapins, ou mon grand-pere me
montra le geste du faucheur transmis dans sa famille
depuis des générations...je ne passerai le témoin a
personne, la chaine est brisée. Une piece d’eau,
piscine improvisée ou boutasse a canard selon les
époques, un poulailler, un pigeonnier, une grange
avec de la paille...le paradis. Ce n’était pas trés grand,
environ cent metres de coté, mais suffisamment vaste
pour posséder des noms de lieux... Il y avait “le banc”
entouré de son bosquet de buis, “le lilas blanc” et “le
lilas mauve”, 1’allée, et tout au fond, a la limite des
hauts murs de pisé, limitant mon monde de celui du
village... la “porte grise”, méme une fois repeinte en
verte elle conserva ce qualificatif. Je la revois,

surmontée de la croix qui trone aujourd’hui, comme
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un vestige, a 1’arrét du bus, qui stationne sans le
savoir au milieu du potager de mon grand-pere!

J’ai grandi dans ce décor, enfant surprotégé, et
entouré de toutes les apparences matérielles du
bonheur... Et pourtant il ne fut pas au rendez-vous!

Le 20 octobre, 12 heures.

Il fait doux, les arbres virent du vert au jaune, je
profite de cet automne encore incertain pour écrire a
une terrasse de restaurant. Le monde des bars a
toujours €té pour moi un creuset, a la fois fertile et
sécurisant. Je retrouve dans ces endroits des moments
d’enfance... Les soirées passées entre mes parents et
mes grands-parents maternels. Nous nous retrouvions
de temps en temps, et ces visites commengaient
immanquablement dans un café, aux alentours de la
place de Trion, pour se continuer tard dans la soiré¢e
jusqu’a la fermeture du dernier bistrot de Saint-Just,
encore ouvert! Mon regard d’enfant de quatre, cinq
ans n’était pas du tout critique, je trouvais méme ces
soirées agréables, mon pere et le grand-pere
rivalisaient de vantardises, mais je croyais fermement
a leur personnage théatral...J’étais donc somme toute
assez fier, d’avoir un papa et un pépé plus intelligents
que toutes leurs connaissances, “fiers a bras” redoutés
des patrons... avec eux, c’était certain, je ne craignais
rien! Le pere était un inconditionnel du beaujolais...le

grand-pere du bourgogne, aucun ne persuadait jamais
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I’autre, et nous rentrions a Sainte-Foy, parfois en
chantant pour le pere, par Debrousse et le fort de
Saint-Irénée. Nous rations chaque fois le bus numéro
vingt-neuf et ces quatre kilométres étaient le prix a
payer, le souvenir d’un petit cavalier chevauchant les
¢paules paternelles, a demi endormi, est encore dans
ma mémoire.

Les bars, c’est aussi des souvenirs plus récents,
d’amis disparus en montagne, qui cultivaient le méme
golt pour les lieux publics, les cafés, n’importe quel
endroit bruyant... Juste pour calmer ’angoisse de la
nuit qui arrive, porteuse d’une petite mort quand le
sommeil nous impose la tréve!

Le 22 octobre, 23 heures.

La peinture des paysages de mes premicres années est
terminée, il ne manque que les personnages ayant
participé au scénario. Je réalise au fil des pages, que
le mode du journal se préte mal a un plan. Il permet
par contre, et j’en abuse, toutes les digressions
possibles. Je peux ainsi livrer quelques confidences,
qui trouveraient difficilement une place, dans un
ouvrage rigide! J’accouche donc d’un genre nouveau,
entre la biographie et le journal intime... J’analyse
mal le résultat final, car je dois sans cesse opter entre
le cap a maintenir et 1I’idée a creuser, puisque chaque
mot, chaque souvenir, sont des robinets intarissables

propices a de multiples dérapages.
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Qui étaient-ils vraiment? La perception que je garde
est-elle fidele a la réalité? Je ne peux que décrire
d’une maniere intimiste, 1’image qu’ils ont fixée dans
ma mémoire. La pellicule de mon cerveau est
impressionnée par les roles qu’ils eurent a jouer...
Mais ce n’était pas du théatre et personne n’a quitté la
sceéne a I’acte IV, pour rejoindre en coulisse une vie
réelle! Ce reflet du passé est a jamais ma photo de
famille. Le temps n’ayant qu’un sens de fuite, je ne
peux espérer la refaire sous un autre angle... je ne
peux que I’apprivoiser!

Le 23 octobre, 12 heures.

Décidément, cet automne ne cesse de m’étonner, il
s’éternise en parodie de printemps. Je fais donc de
méme en terrasse, cherchant entre 1’or et la mousse
d’une pression, un semblant d’inspiration qui semble
répondre aujourd’hui aux abonnés absents!

Je peux toujours me poser une question: En quoi ai-je
progressé? Premiére constatation, mes dix premicres
années d’existence, furent tres heureuses sur le plan
matériel. Je n’ai guére de souvenirs douloureux a
extirper, et cette vie d’enfant gaté aurait tendance a ne
pas coller a ces souvenirs d’adolescent névros€, puis
d’adulte naviguant aux limites de la psychose...
L’argent, les patisseries, les jouets ne suffisent donc
pas pour construire une personnalité. Il faut aussi y

associer une logique du comportement, ne pas
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prononcer oui et non, blanc et noir, dans une méme
phrase sur un ton égal! Premiere tiche donc: Traquer
ces incohérences, qui derriere tout ce confort matériel
empécheérent un enfant de se structurer... Mais
¢galement, dans leurs exces lui permirent d’échapper
a la vraie folie!

Quand ma grand-mere me prit en pension définitive
pour soulager mes parents, j’étais censé remplacer
une petite fille. Les vieilles photos sépia du “petit
Bruno” sont d’ailleurs ambivalentes, et cette longue
chevelure blonde et bouclée devait persuader la
“Maée” qu’une petite fille hantait toujours cette
chambre d’ou sa petite Monique avait disparu! J’ai eu
beaucoup de poupées, de dinettes et souvent joué a la
marchande. Bien siir je réclamais ces jouets, mais ces
désirs étaient largement suggérés a mon inconscient!
Je sais méme parfaitement tricoter...

Si j’avais ét€¢ vraiment abandonné par mes parents,
nul doute qu’une vague homosexualité, latente et
refoulée en moi, se serait pleinement épanouie! J’ai
d’ailleurs, entre trente et quarante ans, fréquenté des
amis homos. Tout en ayant conscience de mon entiere
hétérosexualité, j’ai senti a cette époque, une fronticre
fragile et “passoire”, entre mes tendances! Il faut dire
aussi que ce milieu, quand il ne tourne pas a la
caricature des “folles”, est trés attachant. Des hommes
cultivés, plus sensibles que la moyenne, m’attiraient
intellectuellement...
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Ce n’est pas un hasard si les artistes et les €crivains
génerent massivement le milieu. Doit-on en déduire,
que la sensibilité¢ est exclusivement féminine, et la
créativité est dimensionnée par nos névroses?

Mais I’abandon n’a pas ¢€té total, mon pere n’ayant
jamais assumé pleinement ses actes, les bons comme
les mauvais. Il surgissait donc régulierement dans
mon éducation, vociférant des menaces de reprise en
main si je n’enfilais pas le costume de cow-boy du
dernier Noél, afin de dégainer mon colt plus vite que
lui... Redoutable tueur de bisons et surtout grand
consommateur de pastis, a défaut de whisky! Méme
sous I’emprise de I’alcool, ces démarches velléitaires
eurent au moins le mérite de servir d’antidote. Ces
remises en question de son abandon du role de pere,
¢taient assez fréquentes et surtout tardives, car il lui
fallait le temps de ruminer sa culpabilité, au “long
cours” des nombreux bars du village. Sa paye s’y
transformait, miracle de 1’alchimiste Ricard, en or
jaune additionné de cinq volumes d’eau...

Ma grand-mere craignait beaucoup les coleres de son
fils, et bien avant d’avoir a affronter toute la famille,
elle peaufinait avec lui la ruse comportementale,
donnant d’une main, reprenant de 1’autre, se faisant
plaindre pour mieux agresser ensuite!

Le 27 octobre, 0 heures 30.
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En parcourant mes premicres pages, je leur découvre
un manque d’ame. Je me suis bombard¢ écrivain mais
je n’en ai aucunement le titre!

Puisque ces pages te sont destinées ma fille, il
conviendrait peut étre, pour leur donner un soupgon
d’énergie de les batir sur le mode de la lettre, je
t’éviterais ainsi ’ennui et peut-étre éveillerais-je ton
intérét. Mon but premier étant de te parler de moi, ton
pere, il ne se congoit pas sans te parler a toi... Toi qui
es la suite de moi méme, le etc., les pointillés de la
phrase en suspens. Toi a qui je raconte les pieges du
chemin. Tu auras un jour la sensation de ce sentier
tranquillement cheminé au rythme du hasard. Il
devient une évidence et au sommet de la montagne,
nous concevons mieux le tracé a présent descendant
et nous oublions doucement... Je ne me souviens plus,
du vent dans les cheveux de I’enfance, du gott des
rires de I’adolescence, car mes sensations sont au
présent, méme si elles prennent en compte toute la
longue marche, il y a de toute facon cette fatigue qui
s’apparente a la sagesse. Et tout me porte a étre
efficace, par souci d’économie, mais aussi par une
certaine vulnérabilité. Alors je transforme en amour
pour toi, mais aussi pour d’autres, mon €goisme
naturel pour survivre!

Le 8 novembre, 12 heures 30.
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Les chrysanthémes se fanent doucement. Bient6t, des
pots ornés d’une branche seéche orneront les dalles des
cimeticres. Les graviers blancs, bien ratissés et
désherbés par les vivants, resteront la seule trace de
cette pensée d’un jour... Nostalgie du temps vécu avec
d’autres!

Je n’ai pas participé a cet élan collectif pour le
morbide. Mais aujourd’hui un soleil superbe doublant
un froid polaire, me remémore les Toussaints de mon
enfance.

Nous n’avions pas trop le culte des morts, mais la
famille ne pouvait échapper a la tradition populaire.
Le premier novembre était donc axé autour d’un repas
“rituel” chez mes parents, en compagnie des tantes
Pétot. Bien que parisiennes, elles disposaient a Lyon,
au bas de la rue des Maccabées, d’un minuscule
studio servant uniquement a cette occasion. Elles
profitaient du séjour pour rencontrer mon grand-pere
(leur frere), fleurir la tombe familiale a Loyasse, et
participaient a ce déjeuner chez leur seule
descendante, ma mere... Cet investissement annuel
d’un repas, a donc valu a mes parents le confortable
magot, maison de Sadne et Loire comprise, laissé a
leur mort par Louise et Marie Pétot! C’étaient des
vieilles filles autoritaires et revéches (surtout “la
Marie”), qui détestaient les enfants et le monde en
géneral, avec un plus de meépris pour leur frere et le
mari de leur niéce, en I’occurrence mon pére.

Hautaines et cultivées, assez bonne artiste peintre
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(Marie exposa méme a Paris ), elles ne supporterent
jamais leurs discours syndico-populiste donc
anti-bourgeois... Les deux comperes n'étaient pas a
une contradiction preés, méme s’ils reniaient ainsi
leurs propres origines, et pour mon pere la source du
relatif confort dont il bénéficiait... Cette attitude
commune ¢tait sans doute le lien entre les deux
hommes, la querelle Beaujolais contre Bourgogne ne
devenant qu’un vague prétexte, a recommencer sans
cesse la comparaison, pour lever son verre en
chantant I’internationale ou les bourgeois de Brel!
Refaire le monde a deux, accoudé a un comptoir, en
cherchant a épater I’autre, était finalement un sport a
risque, puisque tous deux en ont pay¢ le prix!

Chaque premier novembre des années de mon
enfance fut donc consacré a tenter d’imiter une
famille traditionnelle. Dans un autre registre, le repas
du dimanche a midi, auquel je devais impérativement
assister, fit aussi grandement parti de cette parodie...
Et tant pis s’il commencait a treize heures trente,
retardé par le pastis-tiercé du pere... Et dommage si la
mere se ramassait le poulet trop cuit par la téte...
Toute la famille croyait, et croit toujours, que les
apparences peuvent masquer I’incohérence!

Entre les bouchées a la reine, un « tu es plus con que
ta mere! », les quenelles, un « tu nous fais chier t’as
qu’a redescendre chez ta Maée! », le gateau de foie de
volaille, un « mais qu’est ce que je fous avec une

conne comme ca! », les oeufs a la neige, et un « vous
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me faites chier! »...Tout est résumé¢! Je capte peu
d’images réelles, mais plutot des sensations,
developpant des scenettes “virtuelles”, ne s’étant peut
étre pas déroulées. Mais I’imaginaire ne construit que
I’imaginable, et ma fiction colle sans doute d’assez
pres a2 mon vecu.

Souvenirs de Toussaints...Il me semble encore
caresser des yeux cette hypocrisie familiale, ces
discussions stériles ou le pere vantard m’épatait
encore, tout en commengant a éveiller en moi cette
méfiance qui aiguiserait plus tard mon jugement.
Alors I’art de découper le poulet, de déboucher les
bouteilles a I’aide de ce tire-bouchon spécial, a deux
lames de ressort, que je n’ai jamais retrouvé ailleurs,
I’art de pérorer, perdrait de sa splendeur. Et sur le
chemin du cimetiére, en remontant la rue de Neyrard,
je cultivais déja ma rancoeur du paraitre. Dans le
froid sec et brumeux des fins d’apres-midi d’automne
Lyonnais, j’apprenais que la mort existe, mais aussi la
bétise et je m’entrainais a ne pas trop m’ennuyer!

A la Toussaint, comme dans toutes les fétes
populaires, I’humanité se montre un peu plus nue, un
peu plus naturelle dans ses défauts, ses tares et aussi
ses qualités. Penser a ceux qui ont déja traverse le
miroir, ne sert qu’a calmer notre propre malaise... Le
culte, le rituel festif, est dirigé par les vivants, et les
fleurs offertes sont celles jugées belles, et en réalité le
moteur de I’action est toujours 1’égocentrisme. En

pensant aux disparus, nous exprimons la crainte de
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notre propre metamorphose... Et cette peur n’effraie
plus les oubliés du temps. Le “passage” voila la
source de toutes les angoisses!

La matiére qui nous compose est indestructible, mais
la mort est avant tout la destruction des liens entre ces
infimes particules... Concernant le mystére de la vie,
une théorie de structures dissipatives entre des
niveaux d’organisation, me semble une réponse
“sage”! Mais ceux, qui puisent la qui¢tude, dans un
monde au-dela du miroir, ne risque aprés tout aucune
déception!

13 novembre, 12 heures 30

Bient6t je ne bénéficierai plus de cette solitude qui
m’a permis de commencer ces lignes. Renée, absente
depuis deux mois va reprendre possession de mon
temps, cette maticre précieuse que nous ne pouvons
dupliquer. Nous devons tout faire avec notre dose... et
méme en rusant, au détriment du sommeil, nous ne
pouvons tout voir, tout connaitre, tout sentir et surtout
comprendre...

Ce premier chapitre consacré a ’enfance, (la premicre
décennie), a considérablement progressé. Les
souvenirs ont pos¢ des questions et méme si aucune
réponse cartésienne ne jaillira jamais, une meilleure
compréhension de ces années se dégage.

Autour de moi, les proches connaissant 1’existence de
cet essai, j’al été surpris de l’intérét de certains, et
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particulierement ma mere dont ’attitude ambigué
m’interpelle. C’est un aspect trés complexe, car elle
parait incapable de saisir des situations imbriquées,
au premier regard elle semble disposer d’un minimum
intellectuel vital... Mon pere n’ayant cess¢ de la
traiter d’imbécile, elle semble avoir opté pour un
systeme justifiant les accusations portées... Mais en
réalité, je découvre que son immense défaut est
I’égoisme, ne rien comprendre étant une ruse pour
toujours agir selon ses désirs. Son comportement face
a mon frére et ses petits enfants, est calqué sur celui
de sa belle-mére: Calculs, manoeuvres, jeux subtils
des intrigues... Elle perpétue la tare de la méthode
¢ducative familiale, ou le bien des enfants passe par la
satisfaction des adultes. Dans ce systéme a court
terme, il faut fixer le sol au plus pres de ses pieds...
Car le futur n’est jamais porteur d’espoir! En
extrapolant cette méthode a tous les compartiments de
I’existence, les adultes qui m’entourérent furent tous
obligés d’avancer “au jour le jour”. La notion
d’indigestion future était impensable, tant que leurs
papilles savouraient le golt du présent! Ils
développerent donc, ma mére également, un égoisme
exceptionnel, ne pouvant étre géré que par une
intelligence a la mesure... Qui leur manquait, un tant
soit peu! Mais je ne pense pas qu’ils étaient
réellement sots.

Quand ma mere s’interroge sur le manque d’affection

port¢ a ma grand-mere, elle ne prend en compte que
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mon confort matériel (le decor). Je crois qu’elle
refuse de saisir mes raisons, pour ne pas remettre en
question sa propre attitude. Pour lui faire comprendre,
que le don aux autres passe par un partiel oubli de soi,
tout particuliecrement si  “les autres” sont des
enfants...Je dispose de mille exemples, tirés de cette
enfance, ou ’apparence était moelleuse et sucrée, et
la réalité amere et suffocante!
Toutes ces petites voiturettes Norev, qui
s’amoncelaient dans une corbeille a jouets, pour avoir
clairement exprimé une préférence, entre ma Maée et
ma maman... Je les ressens aujourd’hui comme
I’infamante carotte, pendue au bout d’un baton pour
faire avancer I’ane! Et j’ai un peu honte de mes
compromissions d’enfant, et j’ai surtout beaucoup de
haine pour celle qui menait le jeu... Oui, oui, j’ai
souvent dit que ma maman était une mauvaise
maman, et mon papa un bon a rien... Et que sans ma
Maée je serais abandonné! Le grenier regorge encore
des trophées arrachés a ma dignite...Mais j’ai
rapidement compris comment gérer ce délire
narcissique d’un adulte.
A six ans ma méthode était déja rodée... Et ce
mauvais classement, je I’ai fait signer par les femmes,
a grand renfort de “mamours” intéressés en les
menacant aussi de la redoutable colére paternelle, tout
en sachant qu’il ’apprendrait un jour... Celui ou je lui
ai avou¢ qu’elles avaient signé pour dissimuler,
déviant ainsi 1’objet de son irascibilité!
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Pour ne pas sombrer, j’ai adopté tres tot et sans le
savoir, un systéme a long terme, une gestion savante
du chaos, pour ne pas subir... Et ne pas couler! Cette
déviance de calculateur est toujours en moi,
solidement étayée par ma tendance paranoiaque.

Le 15 novembre, 22 heures 30.

Apreés tout, ma conclusion du treize novembre,
n’épargne pas ces propres lignes. Cette remarque
boucle sur I’aphorisme de Nietzsche cité en exergue.
Finalement, cette peinture de mon enfance m’a plut6t
épargnée! Par calcul, ou inconsciemment?

Ai-je ét¢ un enfant désagréable, peu attachant,
pleurnichard, comme le suggére ma mere? Et apres
tout ma névrose masque, peut étre, un complexe de
supériorité mal vécu!

J’ai €té nourri au bon grain des “grands projets”, ma
grand-mere voyait en moi un futur chirurgien, ou un
ingénieur, voire un architecte... Je ne pouvais donc
pas douter, de mon “exceptionnel” quotient
intellectuel. Pour ajuster la réalité a ce délire, j’aurai
di grandir dans un milieu critique. Il n’en fiit rien! Au
C.P, trois mois d’absence pour cause de B.C.G.
positif, servirent longtemps d’excuse a tous mes
¢checs scolaires. Les instituteurs étaient de toute
facon “méchants” avec moi, et j’entends encore
I’argument, «il a pris ce pauvre petit en grippe»,
raisonner a la lecture d’un mot du maitre, pour me
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sauver la mise...Savant ou crétin, ou devais-je me
situer? Arriver a €crire ces pages pourrait €tre un
justificatif, mais peut-étre avais-je vis¢ plus haut,
m’assurant une éternelle insatisfaction.

Je n’étais pas un €leve franchement nul, mais je ne me
souviens pas de résultats brillants, & I’image de ton
cursus scolaire Audrey. Ni cancre, ni premier de la
classe, je me rendais a I’école, située a environ
cinquante metres de chez nous, accompagné de ma
grand-mere. Son «donne moi la main!», me pétrifiait
de honte a chaque sortie. La cohabitation, avec les
autres garcons du village, fut vite difficile. Etant
capricieux, parce que “couveé” par ma Mace, je devins
agressif! Je préfére ce terme a bagarreur, car je
n’avais aucune technique pugilistique pour jouer des
pieds et des poings. Mais la hargne devait déja étre
chevillée solidement a mon ame, car a force de
querelles, je pris place dans le clan des dominants...

Il m’en cotta trois points de suture au front, cadeau
d’un camarade, dont I'uppercut vengeur me fit
dégringoler, téte premicre, la cage d’escalier de
I’école! Je me revois passant devant le monument aux
morts, le visage en sang, avec monsieur Cendre, le
directeur, m’accompagnant chez Lagel le docteur
familial. Le pauvre Philippe Puechlong, écopa de la
punition supréme: Tourner en rond dans la cours de
I’école, pendant un trimestre, a chaque récréation,
sans parler, le long d’un cercle matérialis¢ a la

peinture jaune, par des instituteurs un tantinet
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“militaires”... Mais apres tout le souvenir des camps
n’était pas si loin.

Pour ma grand-mere, ce rustre, ce fils de mécréants,
avait approché le crime de I¢se majesté, et comble des
circonstances aggravantes, “ils” habitaient la grande
maison... Cette batisse immense, sorte de H.L.M.
avant D’époque, était située dans la descente sur
Oullins. Occupée, a 1’époque, par des familles
modestes, elle n’existe plus aujourd’hui. Aurait-elle
sa place, d’ailleurs, dans ce Sainte Foy de fin de
siecle, bourgeois a en étre puant? Quand je suis arriveé
a fréquenter les gamins de la grande maison, ce fut
pour moi, I’assurance d’€tre devenu un dur a cuir...
Par des échanges a perte, entre des petites voitures,
des timbres ou au prix fort de 1’argent de poche facile,
j’ai accumulé les objets interdits: couteaux, lance-
pierres etc...

La description de cette enfance pourrait étre plus
minutieuse, car chaque histoire éveille d’autres
souvenirs, qui rebondissant de page en page en fines
gouttelettes d’acide, ravivent d’autres instants... Sans
doute ai-je omis des pans entiers de ces dix premicres
années. Sont-ils sans importances, oubliés, peut étre
dissimulés inconsciemment, ou volontairement? Tu
ne le sauras jamais, Audrey, le contact entre deux
humains n’est jamais que superficiel... Si proches
soient ils I’un de I’autre!

J’accorde quelques lignes, au dernier instant, a mon

chien Ralf, qui fut le principal compagnon de ma
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solitude. Et pourtant j’allais I’oublier. Il €tait, soi
disant, le petit fils d’un chien-loup croisé avec une
louve du parc de la Téte d’or. Enfant, je n’ai pas
douté un seul instant de cette affabulation, car a cet
age les adultes détiennent la vérité, et celui qui parle
fort... parle vrai! J’admire encore mon pere, mais je
vais bientot avoir dix ans, et pour me protéger des
adultes je manoeuvre avec froideur.

Je sais que les claques peuvent tomber sans aucune
raison, mais aussi ne pas €tre distribuées quand elles
sont méritées... Quand je parle des claques du pere,
c’est comme quand le pécheur parle des riviéres a
saumon du bon vieux temps, ou le montagnard des
hivers d’antan, comme il n’y en a plus... Rien a voir,
avec les tapes amicales des parents modernes...
C’¢était la baffe, la bonne grosse claque de forgeron,
qui vous sonne le crine méme en se protégeant les
joues avec les mains... Le plus dur a maitriser! Car
enfant il faut obéir a «baisse tes mains» et étre assez
rapide pour les relever a temps!

Dans cette famille c’est la guerre, avec une vérité
fluctuante, des adultes qui s’engueulent, se tiraillent,
s’insultent! Je suis au centre de cet asile et tous me
prennent a témoin pour justifier ni plus ni moins que
leur bon vouloir! La folie n’est pas loin, mais déja je
reluque les filles, rencontrer les copains devient 1’idée
directrice. Quand les adultes hurlent et s’agitent
frénétiquement, il est si facile de se servir d’eux pour

passer inapergu, mais aussi pour arriver a ses fins!
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Les années soixante se terminent, tout le monde est
encore vivant, les fruits colorent chaque année les
arbres du jardin, I’ambiance parait bonne enfant. A
Hiroshima ils ont di partir ainsi au travail, ambiance
doucereuse des matins d’été... Putain s’ils savaient
I’orage qui se prépare sur leur vie!
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L”ADOLESCENCE

« Dans la douceur d’un matin de printemps,
la terre tremble détruisant nos cabanes
et nos réves d’enfant... Mais nous reconstruirons! »

Le 20 novembre, 12 heures 30.

Avoir ainsi terminé la premiere tranche du gateau,
semble me couper I’appétit... Comme si je n’avais
plus rien a écrire, plus rien a racler, dans les placards
de la mémoire, dans les octets de mon cerveau...

Et pourtant, je sais bien que mon enfance était une
période facile a revivre, le plus perturbant étant sans
doute le chapitre qui m’attend, le plus motivant aussi.
Je suis d’autant plus fébrile que cette époque est celle
que tu traverses Audrey, et que j’avais quatorze ans
environ, comme toi dans dix-huit jours, quand tout a
commenceé a se fissurer. Ces fondations, que je viens
de décrire, étaient sans doute incapables de soutenir le
moindre choc! Mais apres tout, 1’adolescence est un
séisme de la vie, et chaque individu traverse un jour
I’0eil du cyclone a la recherche d’un Eldorado qu’il
ne trouvera pas. La tempéte qui m’a balayé¢ était-elle
particulierement violente, ou plutdt est-ce moi qui I’ai
ressentie force dix?
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Le complexe du homard, qui perd sa carapace... Cette
métaphore de Dolto est sans doute la plus belle
description de cette période de notre vie, ou la
fréquence des suicides est a la mesure des
souffrances! Des notres passées, et le jour suivant
celles de nos enfants, qui s’arrachent a la pesanteur
du cocon familial... Entre inquiétude, regret et liberte,
poussés par cette évidence que pour exister, il faudra
dépasser le pere.

Mais pour I’instant je n’ai que dix ans, et les “yéyés”
débarquent! La croisade anti Tino Rossi, est donc le
premier et 'unique conflit, m’opposant a mes parents.
Ceux ci, sentant peut-étre le poids des ans,
commencent a s’ intéresser un peu plus a leur rejeton...
Mais je vis toujours chez ma grand-mere et dans un lit
de fortune, improvisé au coin du poéle a charbon, a
I’occasion d’une grosse grippe, je découvre
émerveillé... que mon “zizi” peut servir a autre chose
que faire pipi!

Les copains ¢éprouvant tous au méme age cette
émotion nouvelle, nous échangeons de précieuses
informations. Les jeudis apres-midi se passent au bois
de la Bachasse, dans des cabanes improvisées, ou a la
maison blanche, une construction abandonnée le long
du boulevard de Narcel, a comparer nos anatomies et
a perfectionner le geste du plaisir solitaire!... Car le
mouvement idéal du poignet souple sur le prépuce
n’étant pas instinctif, chacun ¢était arrivé a “son”

résultat, au prix de divers frottements dans une
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agitation aussi frénétique que deésordonnée... Mais
enfin, avec I’aide des grands fréres, nous avons vite
maitrisé ce premier rite qui commence a transformer
I’enfant en homme!

Le sexe ¢tait de toute fagon notre grand sujet, je
dirais... d’inquiétude! Car la nudité féminine, mais
aussi I’acte sexuel, €taient un mystere a mon époque.
La publicité, avec des fesses et des seins “vendeurs”,
déverse actuellement sur nos vies une pornographie
aseptisée, le cul n’est plus tabou, plus secret... Il est
bronzé¢! Pour moi, tout n’était qu’imagination et donc
frustration. Dans les repas familiaux, j’essayais de
découvrir, dans chacune des blagues salaces racontées
par les adultes toute une symbolique... Quand ils me
disaient « tu n’écoutes pas », et que ma grand-mere
par un «1il est petit» tentait de tempérer leurs
grivoiseries, moi j‘étais tout ouie, et je souriais aux
éclats de rire, comme si j’avais compris, faisant ainsi
honneur a mon pere qui me gratifiait d’un « c’est déja
un homme »... Et pourtant j’ai souvent essay¢ en vain
de saisir la raison du rire gras des hommes et de la
géne ¢évidente des femmes... Une seule certitude:
c’était comme ils disaient “cochon”!

Je ris encore de cette question qui me préoccupa au
point d’avoir interrogé un “plus grand”... A force
d’entendre le terme “enculer”, qui semblait dans ces
blagues la source d’un rapport amusant avec les
femmes, je n’étais pas trés sir de 1’endroit, ou j’aurais
a introduire un jour, ma zigounette! Une sémantique
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simpliste me faisant craindre le pire, je fus soulage,
bien qu’ayant passé¢ pour le dernier des niais,
d’apprendre ce qu’était ’acte sexuel “de base”... La
perversion pouvait attendre encore quelques années!
La fronticre, entre les garcons et les filles, €tait sans
doute plus tranchée a mon époque, et la mixité
scolaire a depuis brisée le curieux secret, entre 1’école
des filles et celle des gargons! Tu n’as pas connu cette
époque Audrey, ou quand le rang des garnements
croisait celui des “fillasses”, un parfum de mystere
circulait entre les deux colonnes. Entre les
ricanements des uns, et le rouge aux joues des autres,
les rapports entre les deux sexes étaient ainsi
résumes!

A dix ans, je commengais a vouloir étre grand, et pour
cela je sentais bien qu’une multitude d’obstacle
¢taient a franchir. Je n’avais apercu la fente féminine,
qu’au prix d’une longue négociation avec “la Joélle”,
une voisine qui jouait souvent avec moi dans le
jardin. I fallait donc montrer son zizi aux filles,
négocier mille faveurs, échanger des jouets a perte...
pour entrevoir, un court instant 1’objet de tous mes
désirs d’homme, le fantasme de mes plaisirs solitaires
de petit garcon! Quelque part il y avait une injustice.
Mais le premier obstacle a franchir, consistait a
embrasser une fille sur la bouche, avec la langue...
qui, horreur, devrait effectuer... je ne savais méme pas
bien quoi! Angoisse d’avancer vers son destin
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d’homme, completement a tatons, sans bien savoir,
mais en faisant comme si!

Le 22 novembre, 12 heures 30.

Je vais sans doute aller au bout Audrey, et tu tiendras
un jour entre tes mains ces pages. Pas tout a fait les
mémes, car entre le brouillon et I’impression finale,
de nombreuses modifications auront altéré la pensée
“brute”. Mais c’est ainsi: pour qu’une émotion
transcrite soit perceptible, il faut la livrer accessible et
le délicat travail de 1’écrivain, aussi modeste soit-il,
consiste a marier le fond et la forme. Un délire de
mots submergeant des pages d’idées confuses et
imbriquées, n’éveillera jamais I’intérét et s’appliquer,
avec méthode et minutie, reste toujours
incontournable.

Aujourd’hui, je vais interrompre ce récit, qui suivait
le fil du temps, pour structurer un peu les chapitres a
venir. Entre ton pére a dix ans au sortir du C.MI1, et
celui qui se mariait a vingt ans avec ta mere, la
distance est trop forte pour imaginer un chemin...
Pour conduire ma pensée, je dois dessiner un ruban
sur la route afin de ne pas perdre le fil... le fil du
temps surtout. Je pense avancer par périodes breves,
d’un a deux ans, en traquant mon évolution, au
travers d’histoires, mais aussi en cherchant
I’ambiance dans laquelle elles ont macéré! Seul ce

“detail” a de I’'importance, car il faut bien se I’avouer,
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nous avancons tous au méme rythme, seule la
tapisserie du couloir que nous empruntons change, et
méme si nous nous déplacons en crabe, dans
I’obscurité, nous finissons tous par trouver
I’immuable sortie.

Le 27 novembre 20 heures 30.

Couper ainsi le fil de mon récit, est aussi une ruse.
J’ai besoin de capter ton attention, pour que tu avales
avec un certain plaisir ce long texte. Pour arriver a ce
but, je dois tromper I’ennui, la monotonie, et si je
cherche ce résultat c¢’est pour que tu ouvres chaque
phrase, chaque idée, et méme chaque mot comme une
huitre... Avec I’effort de la lame qui force la coquille
a s’entrouvrir, mais aussi sa délicatesse quand elle
détache le mollusque, avant que nous ayons a le
macher. Et c’est important de le croquer... Le gober
au plus vite, comme une idée ou une vérité effrayante,
est une tricherie, un blasphéme gastronomique!

Bien siir la lecture “automatique” serait I’ennemi d’un
tel désir, alors je casse la cadence par le biais de ces
quelques intermedes. Ils me permettent aussi de
dévoiler des i1dées actuelles, une pensée d’homme de
quarante-cinq ans, si loin de I’enfant ou 1’adolescent
que je te décris.

Quand je parle de ces années lointaines, je fais 1’effort
de penser avec un vécu de seulement dix années, avec

cette naiveté propre a cet age. Joublie ce rouleau
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compresseur de la vie, qui te couche au sol et te broie
doucement, comme 1’on bat la viande pour
I’attendrir... Tu ne peux, pour I’instant, comprendre
ma fille, car tu es encore debout, mais ce cyclone
arrive, et tu vas tomber aussi, car nous nous couchons
tous un jour ou l’autre, oubliant nos révoltes, nos
idéaux et un jour nous fermons les yeux pour ne plus
souffrir. J’aspire a une chose: t’apprendre a te baisser
doucement, car c’est la hauteur de la chute qui
résonne toujours dans la mémoire des hommes.
Au-dela de ces considérations, de ce brassage de
mots, ma méthode pour mettre en relief mes idées, est
intéressante car elle révele le masque de la forme sur
le contenu des mots... Quand j’écris: « la campagne
devient blanche » tu ne verras pas la méme image que
si j’exprime «une ouate cotonneuse et froide
recouvre doucement le sol givré »... Et pourtant il
neige seulement!

Les idées sont avant tout des contacts, presque au
sens “électrique” du mot, que nous essayons de
brancher avec un autre, et les mots ne sont que des
contenants. Le contenu est une affaire de forme et
d’organisation, saupoudré d’un soupgon de
déguisement! Enfin ceci est ma vision “actuelle” de la
communication, seule solution pour échapper a
I’extréme solitude de “l’'unique”, a qui Max Stirner
fait dire: « Ma cause n’est ni le divin ni I’humain, ni
le vrai, ni le bon, ni le juste, ni le libre... Mais

seulement le mien; elle n’est pas générale, mais
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unique, comme je suis unique. Pour moi il n’est rien
au-dessus de moti!...Je n’al fondé ma cause sur rien. »

En citant le philosophe de I’individualisme, voila que
je fourbis des armes pour mes ennemis, tous ceux qui
au long de ton enfance, taxérent ton pere d’égoiste...
Il y avait du bon dans leurs craintes car 1’égoisme
“intellectuellement construit”, n’est gueére plus
justifiable, ou grandiose, que celui dont je prétends
avoir €té victime!

28 novembre, 12 heures 10

Il me semble perdre doucement le naturel de mes
premieres pages, je n’écris plus pour toi et moi, mais
aussi pour les autres, mais aussi pour paraitre. Je me
prends a citer des philosophes, dont la pensée me
depasse, et mes figures de style pesent le poids de ce
jugement a venir... que je voudrais élogieux!

Je ne cherche, ni plus ni moins, qu’a trouver dans ce
miroir extérieur, le reflet d’'une image assez proche
d’un désir inconscient, pour mieux conforter sans
doute ce complexe de supériorité, dont je doute moi
méme!

Mais pour I’instant nous sommes en mille neuf cent
soixante, et je n’al pas encore de personnalité. Au
travers des dithyrambes de ma grand-mere, je suis
pourtant, déja imbu de ma petite personne. Ces €¢loges
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sans failles laissent de cot¢ mon physique replet de
bambin sevré au lard et a la purée chevaline!

Ces purées de mon enfance grandissent la pomme de
terre. Couleur tiede mais pas laiteuse, onctueuses sans
étre liquides, monstres “platelées” de patates écrasées,
avec son rond central de gélatine brune, presque
noire, fondant doucement au contact de la chaleur, le
bon jus de la viande du dimanche coulant dans des
rigoles tracées a cet effet. Jeux de la fourchette, qui
labourait en tous sens des figures géométriques a
quatre sillons, se croisant a I’infini. Et puis couper le
steak de cheval, voir dans le rouge des fibres la trace
du sang pour bien sentir que nous ingérons du
muscle, pour devenir plus grand, plus fort! Et tout
mélanger pour jouer, et manger, manger encore, pour
rassurer ma Macée, persuadée que “gros et gras”, rime
avec bonne santé.

A T’€cole, je suis le gros Fara et seul le gros Tramzall
me fait de D’ombre... Plus loin, j’aborderai mes
premiers contacts féminins, conjugués au temps de
I’échec! Mon physique rondouillard, fut sans doute
responsable d’une certaine misogynie...
proportionnelle aux échecs vécus.

En mille neuf cent soixante, les filles sont une
préoccupation, mais je me contente de perpetuer chez
elles, la peur des garcons qui sont depuis la nuit des
temps, bétes, violent et vulgaires, alors que les filles
sont douces, fragiles et gentilles, mais espiegles!
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Clichés ou réalites? Et quand notre €poque pulvérise
ce stéréotype est ce positif, ou négatif?

Mal a l’aise dans mes culottes courtes et mon blazer
bleu du dimanche, je suis assez loin de ces questions.
Je dispose depuis quelque temps d’une chambre, une
vraie piece a moi, grande comme un F3 actuel!
L’obtention de cette chambre, que je ne réclamais pas,
fit un tournant de ma vie. Elle marque cette époque,
car elle fut surtout I’enjeu d’un combat familial.

Les temps commencaient a changer, mon pere sentait
la trentaine freiner un peu ses ardeurs de fétard. Si a
vingt ans, il était toujours partant pour une virée avec
ses copains, une vie uniquement axée sur les loisirs
commengait sinon a I’ennuyer du moins a lui peser.
Fatigue des “cuites” de lendemain de bringue,
problémes financiers, copains qui se marient et lache
la bande, la sinistrose gagnait sans doute sa vision de
I’avenir.

Ma meére me jure aujourd’hui ses “grands dieux”, que
plus jeune, le pere n’¢tait pas tres chaud pour
s’encombrer d’un mouflet... et qu’il porte, d’aprés
elle, la responsabilité, de ces dix ans d’intérét mitigé
pour leur progéniture... Elle se défile sans doute, car
accroché au pere, qui fongait au guidon de la cinq
cents Terrot, une moto bi-cylindres extrémement
rapide pour 1’époque, elle devait poser sur sa
conscience un ¢&dredon de prétextes faciles a
imaginer: Le gamin était pleurnichard, la moto n’avait

pas de side-car! Et qu’auraient-ils fait de moi, a
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I’entrée des bals, ou mon pere et ses copains, allaient
chaque samedi soir, chercher la baston?

Quand ils ont commencé a remarquer mon existence,
ils se sont aussi apergus que j’avais €chappé a leur
¢ducation, et que je n’étais pas spécialement attaché a
eux. La paternité n’est pas un di, elle se gagne au fil
des soirées passées ensembles. Je suis moi-méme
coupable de n’avoir pas assez sacrifi¢ de mon temps,
a jouer avec toi Audrey, si un jour tu me reproches
cette évidence, il ne me sera pas facile de trouver une
excuse, un prétexte, une justification. Nous
reproduisons toujours un fac-similé de notre propre
enfance...positive ou négative. Non I’expérience ne
nous marque pas vraiment!

Toujours est-il, que mes deux pseudos parents,
prétendaient que coucher auprés de ses grands-
parents a 1’age de dix ans, n’était pas trés bien... Par
ce biais, ils cherchaient surtout a me faire remonter
d’un étage, afin de trouver avec moi, un je ne sais
quoi d’équilibre, qui m’échappe encore trente-cing
années apres! Il me semble que le couple traversait le
spleen des dix années de vie commune, ce moment ou
nous prenons conscience de I’ennui qui nous guette,
du plus grand chose a vivre ensemble. Alors certains
font des enfants, d’autres reconstruisent 1’amour
ailleurs... et le divorce arrive parfois! Toutes ces
émotions, ces ruptures de direction nous perturbent
bien plus qu’il ne parait. Ce doute, qui doucement

s’insinue en nous, symbolise 1’échec, 1l matérialise
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une erreur de jugement, et avant d’admettre la fin des
sentiments pour “l’autre” il faut accepter de se
déjuger! J’imagine mal mon pere effectuant cette
démarche... lui qui navigua sa vie durant entre orgueil
et vantardise.

Quand la pression devint trop forte, la grand-meére
décida de réparer la piece “du fond”... Dans la maison
il y avait tellement de pieces inutilisées a tous les
¢tages que faire une chambre n’était finalement qu’un
probléme financier, et sur ce plan mon pere et ma
mére ne maitrisaient pas vraiment la situation! Le
Pater voulait tout régenter, mais il était logé
gratuitement, il ne payait ni gaz ni électricité, mon
habillement et ma scolarit¢ ne lui coftaient
strictement rien. Méme les dimanches étaient offerts
dans la voiture du grand-pére et je soupconne aussi
que chez Gonnard, I’épiciere, la note des courses
effectuées pour ma mere, n'était pas toujours reglee!
Pour s’assumer il aurait fallu faire des sacrifices, faire
des choix, c’est dans cette derniere évidence que se
niche I’échec de mon pére et de ma mere. Je
comprends d’autant mieux ce travers, que 1’acte de
choisir est chez moi, celui qui me demande le plus
d’effort. Il faut accepter, de perdre quelque chose de
connu, de sécurisant, avec comme unique motivation:
L’espoir de gagner au change... Moi qui n’arrive pas a
me décider dans le choix d’un plat sur la carte d’un
restaurant, je ne comprends encore pas comment j’ai

pu un jour, en décidant le divorce, clarifier la
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situation avec ta mere. Ce sursaut d’énergie pour faire
“le pas” mon pere n’a jamais ¢été capable de
’effectuer.

Le 5 décembre, 12 heures 40.

Avant de continuer, dans les méandres de ce début
d’adolescence, avant de te décrire minuticusement, le
nouveau cadre de mon existence, et aussi la lente
mise en place d’une nouvelle structure d’organisation
familiale, je vais perdre quelques instants, quelques
lignes pour te commenter aujourd’hui! Ce moment
fixe du temps, cet instant qui file déja vers le passé
pour se perdre doucement dans la brume des
souvenirs.

Si ce désir nait en moi au moment de prendre la
plume, belle expression pour décrire un clavier
d’ordinateur... C’est sans doute parce que les
événements actuels, éveillent dans mes souvenirs,
I’écho de ma jeunesse. Aujourd’hui je suis en greve
“générale” et le pays se paralyse doucement au
rythme de cette action suffisamment dure pour sentir
un peu l'odeur révolutionnaire de soixante-huit! Je
sais bien, que la situation n’est pas identique: Le
monde de cette fin de siecle semble imploser, et nous
traduisons plus des craintes que des espoirs. Il y a
trente ans, 1’explosion “presque révolutionnaire”
traduisait I’idéologie d’un réve: Celui d’'un monde

nouveau et juste qui ne vint jamais, nous plongeant
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dans cette actuelle morosité de fin de millénaire. Si
J’écris cela ce n’est pas uniquement une figure de
style, je percois une certaine analogie entre les
angoisses ‘“capétiennes” de 1’an mille et la dérive de
notre société¢ aux abords de I’an deux mille! Mais
relativisons un peu, 1’an trois mille arrivera... avec ou
sans I’homme! Mais le vent soufflera toujours a la
surface de ’océan, faisant déferler d’éternelles crétes
d’écume, au creux des vagues.

L’attitude que j’affiche face au conflit actuel me
révele au moins une chose: Notre personnalité
d’adulte, se tisse pendant I’adolescence, et méme avec
une bonne couche de temps, les vieux idéaux
resurgissent a la moindre sollicitation! Nous
n’oublions jamais nos réves et je suis terriblement
satisfait, ému aussi, de découvrir que la photo du
“Che” est encore accrochée au mur de la mémoire et
que celle de l'oncle “Ho”, ridiculise toujours ce
peuple américain, dont j’exécre 1’idéal capitaliste. Et
ces drapeaux l’'un rouge, ’autre noir que j’avais
accrochés, a la cheminée de la maison de Sainte Foy
pendant Mai Soixante-huit, flottent encore dans mon
coeur... Et ce n’est pas rien de réaliser a quarante-cing
ans que le temps nous a “sali” sans doute un peu...
mais pas tant que ca!

Plus loin dans la description du temps passé, je te
decrirai le fondement de mes idées marxistes... Quand
Trotsky et Lénine étaient mes livres de chevet! Pour

I’instant, le moment n’est pas encore venu, et en
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remontant la grande rue du village, bien cramponné a
la main de ma grand-mere, je suis a des années
lumicre d’une quelconque conscience politique. Le
monde de la ville n’est pas encore parvenu a
gangrener cette ruelle centrale, chaque magasin est un
nom propre et non une enseigne racoleuse.

Ce jour nous nous rendons chez Coron, I’ébéniste un
peu marchand de meubles. En chemin nous sommes
pass€¢ devant chez Durousset, la boulangere, je lui
prends tous les jours, en sortant de I’école, une tarte
aux pommes a cinquante centimes. Plus loin
Vermeche le marchand de journaux, m’a refilé mon
Mickey hebdomadaire, et j’ai trainé la Maée en face,
chez Roulet le marchand de jouets, pour assouvir un
ultime caprice! Doucement en doublant Hermeline le
boucher et Dussauge le patissier, nous avons enfin
poussé la porte de chez Coron! Ce temps avait un
charme certain, je retrouve souvent cette ambiance,
dans les campagnes traversées au fil de mes loisirs.
Ce monde du petit commerce n’a pas disparu, mais
imperceptiblement, son domaine se restreint. Bientot
personne ne se souviendra, du golOt suave de
I’hypocrite « bonjour madame Fara », mielleusement
lancé depuis son étal par le boucher apercevant la
“ bonne cliente ™.

Ce jour 1a, un aprés-midi je crois, mes grands-parents
m’ont offert une belle chambre « elle lui fera jusqu’a
vingt ans » fut I’argument d’un achat assez onéreux.

Refaire la piece du fond, resta aussi a leur charge, le
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pere MO, le platrier du village, me peaufina une belle
piece tres claire ou vint se loger un grand cosy, une
petite table ronde avec deux fauteuils et une penderie.
Sur le plafond, trop blanc d’étre neuf, la lumicre de la
lune composait a travers les volets des angoisses en
ombre chinoises. Un peu seul dans mes trente metres
carrés, j’avais besoin pour trouver le sommeil, de
sentir ouverte, la porte communiquant sur
I’appartement de mes grands-parents. Enfin j’étais un
grand gar¢on a présent.

Ma grand-mére s’était trompée en pensant que la
dépense lui permettrait de conserver son emprise
maternelle sur moi. Mon pére avait sans doute une
réelle volonté de me récupérer, car pour la premicre
fois i1l dépensa de I’argent pour son fiston... un canapé
pliant devint la réplique paternelle a ma belle
chambre!

J’ai souvent refléchi sur cette période, et je n’arrive
plus a me souvenir quand le changement est arrivé, ni
comment il s’est mis en place, je crois que ma
mémoire est bloquée sur ce sujet a cause de la
souffrance vécue. Mais vers onze ou douze ans je
partageais les semaines entre ma chambre du premier
¢tage, et le canapé de la salle a manger du second! 1l
me semble que le lundi et le mardi soir j’étais chez
mes parents et le reste du temps avec ma grand-meére.
Cette alternance me fut imposée pendant a peu pres
trois ans. Avec le recul du temps, je prends

conscience du déséquilibre généré par cette situation!
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Le 5 décembre, 22 heures 10.

Cette semaine de gréve va me permettre d’avancer un
peu car je sens que la période de 1’adolescence se
livre difficilement, je m’apercois que je me suis
souvent penché sur mon enfance et sur la période des
quinze dix-huit ans mais rarement sur la transition.
Comme si je voulais oublier quelque chose, fuir une
certaine responsabilité.

Avoir déja cerné le déséquilibre évident d’une
enfance partagée entre deux foyers, méme séparés
d’un étage, est une bonne chose. Finalement mon pére
et ma mere menaient le jeu avec un certain avantage...
plus les années avancaient et plus la tentation était
grande pour moi de quitter cette grand-mére a
I’éducation trop rigide, qui m’infantilisait pour mieux
me garder sous sa coupe. Chaque jeudi elle refusait
toute sortie avec mes copains, qualifiés de “petits
voyous”. Cette engeance ¢€tait bien évidemment non
fréquentables, « tu tourneras mal », sonnait sans cesse
a mes oreilles comme un mauvais présage, qui me
réjouissait quelque part! Dans ce contexte, comment
les paroles du péere laissant sous-entendre une liberté
bien plus grande sous son toit, auraient-elles pu me
laisser insensible?

Je me souviens avec une certaine précision, du jour
ou le rythme alterné premier deuxiéme étage, s’est

définitivement modifié en une installation chez mes
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parents. C’était un jeudi, environ vers onze heures. Je
ne sais plus ce que j’avais prévu pour ’apres-midi,
mais ce devait étre relativement important, car le
refus de ma grand-mére justifia ma décision. Je
I’avais pourtant menacée de la quitter définitivement,
d’aller vivre chez mes parents, en cas de refus! A
présent, je jouais parfaitement du chantage aux
sentiments... elle m’avait si bien montré I’exemple.
Elle n’a pas cédé, et j’ai ét¢ au bout de mon
entétement, tout d’abord monter déjeuner a midi chez
“mon pere” pour avoir l’autorisation de sortir, et
demeurer chez lui ensuite, par mesure de
représailles...

Comme tous ces moments de la vie, ou des décisions
importantes semblent avoir influencé fortement
I’existence, ce repas de midi est inscrit dans ma
mémoire. Je revois la téte de ma mere, lorsque j’ai
déboulé chez elle en proclamant, « je mange avec toi,
je veux plus vivre chez la Maée ». Je sens encore la
piece de cinq francs au creux de ma main, pendant
que je cours chez Hermeline acheter un steak. Et puis
les questions, relatives au doute qui commence a
m’envahir, lors du repas.

L’ apres-midi fut assez orageux, la grand-mere refusait
de me rendre mes jouets, elle ne céda
qu’impressionnée par mes vociférations et la violence
des coups de pieds assénés dans sa porte,
intentionnellement verrouillée. J’eus donc droit a ma

monstrueuse caisse de joujoux divers, du train
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¢lectrique au Mécano, projetée en vrac dans
I’escalier, le tout accompagné de ses éternelles
jérémiades, « mieux vaut ¢lever des cochons »,
« aprés tout ce que j’ai fait pour toi »... M’en fout,
J’avais le dernier mot!

Le plus dur a été le soir, quand mon caprice de liberté
passé, j’ai décidé de changer d’avis en voulant rester
chez elle. Quelle promesse mirifique de cadeau avait-
elle fait miroiter, pour tenter de retourner une
situation compromise? Je n’en ai pas souvenance, je
me remémore par contre trés bien, I’intransigeance du
pere qui venait de trouver un prétexte, pour me
récupérer définitivement.

Sans doute ne s’est-il pas rendu compte qu’il ne
prenait pas le meilleur d’un fils, mais seulement le
coté intéressé d’un gamin capricieux qui sentait dans
le laisser-aller parental, un moyen de grandir sans
contraintes.

Et moi je ne savais pas encore, que ce cOté brouillon
et versatile du pere, perturberait mon adolescence,
bien plus qu’il ne me servirait a étre heureux. Il faut
attendre bien des années, pour comprendre le mode de
construction de la personnalité, et saisir a quel point
la notion, “d’interdit”, délimite le caractére. Elle
donne a I’adolescent la possibilité de s’opposer, et par
la méme de se construire.

Il faut détruire le pere, Audrey, mais pour cela il faut
disposer d’un adversaire déja solide, bien campé dans

des certitudes, en un mot: logique... Mon pere était
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“savonné”, insaisissable, sans aucune regle de vie.
Ses humeurs étaient surtout le reflet de la journée
passée, et le plus souvent du nombre de pastis
ingurgité! Plus tard quand je te décrirai mes seize ans,
cette période de vraie guerre, ces idées te seront plus
parlantes. Tu comprendras, j’espére, quand affrontant
adolescent le délire, je me suis plus détruit que
construit.

Le jeune guerrier ne peut prétendre a 1’art du combat
sournois, il ne peut parer que les coups simples.

Le 11 décembre, 0 heures 10.

Samedi soir tu as eu quatorze ans, je me suis apergu
au théatre que tu possédais I’art de la comédie, je
réalise aussi a quel point tu quittes I’enfance. Ceci
n’est qu’un aparté, un clin d’oeil au présent, accroché
au fil de ses pages qui traitent du passe.

Depuis le début de cet ouvrage, je fais souvent
référence a une sorte d’enquéte que je menerais pour
déméler les fils ayant tiss¢ mon comportement
d’adulte. Le résultat commence a se profiler, et est au
demeurant fabuleux. En survolant le fleuve depuis la
source, je comprends mieux les raisons de ses
méandres, de ses dépots de sédiments et de chacun de
ses bras morts. Au fil de ’eau, en nageant dans les
tourbillons, je ne pouvais avoir cette vision de
syntheése, cette compréhension des événements d’une

vie dans leur globalite.
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Qu’ai je deécouvert?

Ces années hebdomadairement partagées entre deux
¢tages, comment ne pas y voir un parallele entre cette
décennie ou j’ai navigué entre Pierre-Bénite et Bron,
entre famille et maitresse, entre devoir et plaisir!

Cette incapacit¢ d’adulte a choisir, évident qu’elle
puise ses racines au tréfonds de cette enfance
capricieuse de gamin gaté... Pour ne pas écrire gaché!
Il faut donner pour recevoir, Massot le psychiatre m’a
un jour démontré, du doigt “qui appuie ou ca fait
mal”, ce postulat du comportement. Je le vérifie en
disséquant ma vie, comme je découvre que tout choix
comporte une perte et un gain... Méme si je suis
unique, je suis AU centre du monde, mais je ne suis
pas LE centre du monde.

Ces subtilités semblent complexes, mais elles ne sont
que les principes simples d’une éducation banale, qui
me fit défaut. En percevant les “grosses ficelles”, je
découvre les grandes raisons, je percois le temps
perdu mais aussi les progres accomplis. D’ailleurs,
pourrais-je écrire tout ceci s’il en était autrement?

Je sens également, combien a ét¢ fragile la limite,
entre la route et le ravin. Cette descente sans freins, je
I’ai terminée sinon indemne, du moins vivant...
Quelle fut la part de la chance, du hasard ou de moi
méme, dans ce résultat, “pas trop catastrophique”? Je
n’espere pas avoir un jour une réponse, je ne
connaitrais jamais que la part du risque maximum...
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Celle percue, en cotoyant mon frére, qui navigue en
limite de psychose!

Le 14 décembre, 11 heures 30.

Ma conclusion précédente baigne dans la douce
lumicere de I’auto satisfaction, et pourtant tout est loin
d’étre parfait. Ainsi je ne m’applique plus a suivre
méticuleusement une chronologie. Je note également
que ma propension naturelle au verbiage prend le
dessus avec une certaine vigueur... Pour me justifier,
J’arguerai que cette période de dix a quinze ans est
relativement confuse dans mon esprit, je manque
totalement de repéres datés me permettant une
description détaillée restant structurée par le fil du
temps.

Pour arriver a clore cette premiére moitié
d’adolescence, j’ai décidé d’isoler quelques €pisodes,
révélateurs a mes yeux, du climat ayant baigné cette
¢poque. Le mode de construction des prochaines
pages va donc se modifier et je disposerai de moins
de liberté pour mener mon enquéte, puisque je
m’imposerai un theme!

Pourtant je suis farouchement opposé a un tel mode
de pensée. Je sens intuitivement qu’un €veénement
isolé n’a pas de sens, puisqu’il ne prend sa
signification que dans un contexte global. Ce n’est
pas la chute qui a un sens mais ses raisons ou ses

conséquences, et la racine ayant provoqué cette chute
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n’existe que pour avoir ¢€te la cause de I’accident. Elle
pourrait étre racine pour mille autres raisons, mais il
lui en faut une pour exister dans notre imaginaire.
Une vie est ainsi faite, rien n’est trés important, mais
le tout petit est partie intégrante du “grand tout”.
Depuis cette lumicre qui nous éblouit au débouché du
vagin maternel, il y a eu la premicre caresse, puis la
seconde, et aussi des coups, et le temps de la vie
avance en nous faconnant a [I’image d’une
gigantesque pyramide édifiée avec une multitude de
minuscules graviers charriés et assemblés par le
hasard.
Je prone la rigueur pour gagner en efficacité, et déja
je me laisse aller au petit plaisir du commentaire
gliss€¢ hors sujet! Petite gourmandise dégustée en
cachette, en fraude... Carré de chocolat noir truandé
aux regles du régime, culpabilisant mais tellement
savoureux, tellement essentiel pour tromper Ila
morosité de toutes les régles, de tous les plans. Une
telle profession de foi, évitera j’espere a mes
prochaines lignes de devenir soporifiques.
De ces cing années ou je ne suis pas encore vraiment
grand, mais plus tout a fait petit j’ai déja dégagé
I’essentiel, avec le retour chez mes parents. Je mettrai
en second les deux péripéties qui encadrent cette
époque... Entre cet échec cruel avec une fille vers
onze ans et mon premier baiser vers quatorze ans, tout
un processus de modifications, de changement de
personnalité, s’était réalis€é en moi. J’étais passé du
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bon gros gamin, pas tres malin, a un collégien
frondeur et plutdt dégourdi.

Ma passion pour la péche a la ligne ne survécut pas a
ce raz de marée existentialiste... pas plus que mes
albums de timbres. Plus loin je te parlerai
spécialement de ce “hobby halieutique”, car il est a
I’origine d’une grande part de moi méme: Cette
faculté, ou plutot cette jouissance, & communier avec
la nature, qui continue a m’habiter. Bien plus age,
quand le soleil doucement gagnait le bivouac, ou
I’absence de chaleur, et surtout d’échappatoire, te fait
sentir la nature au plus pres, je ressentais le méme
bonheur toujours étonné qui nimbait d’autres matins
de solitude, passés sur les gravieres du Rhone. Quand
a I’aube, la brume s’évaporait de 1’eau et dans le jour
mal installé, la trace de ma mouche se perdait dans la
vague du courant sur mes cuissardes. En écrivant je
scrute encore au loin pour saisir I’instant ou “elle” va
monter gober... je revis I’émotion du ferrage, quand
“elle” gicle hors de I’eau pour te montrer le combat a
venir.

Je te parlerai peut-étre d’Alain, ce cousin que je ne
fréquente pas beaucoup. Il fut pourtant mon
compagnon durant ces années.

Mes dernieres vacances en famille se terminent avec
cette époque, j’essayerai de comprendre pourquoi je
n’ai pas de bons souvenirs de ces voyages.
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Et puis je terminerai avec ma scolarit¢ de collégien,
les copains qui vont meubler les cinq années
suivantes.

Voila un beau plan pour les soirées a venir, demain
ou apres demain, je vais te raconter le tout début. Je
vais marcher sur ce trottoir avec ce petit mot d’amour
audacieusement inscrit sur du papier a fleur. J’attends
pour le donner... j’ai dix ans, je suis tellement naif...
elle a douze ans et ne sait pas, elle ne saura jamais,
combien ce rire lancé sur un trottoir, il faudrait que
d’autres filles, d’autres femmes en payent le prix!

Le 27 décembre, 13 heures 05.

Ce sera plutdt pour aprés demain, car aujourd’hui les
événements imposent le sujet. La machine frappeuse
qui transcrit ma mémoire sur des disquettes ayant
rendu I’ame, je suis resté dix jours sans €crire... si
cela se nomme encore écrire!

Curieux tout de méme cet asservissement a
I’ordinateur, je découvre que son achat a été motivé
inconsciemment par mon désir de créer cet ouvrage. 11
y a une distance entre la pensée, le clavier et
I’imprimante qui me convient bien. J’ose y confier
des phrases vaguement construites et imaginées
lorsque je marche seul perdu dans mes pensées. Le
support papier serait impensable...trop intimidant.
D’autant plus, que mes manuscrits engendrent
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presque toujours d’effroyables brouillons, sans doute
mon émotivité est-elle trop grande, trop perturbante.
Enfin de nouveau j’entends les mots, qui s’installent
doucement dans les octets, au rythme des touches qui
résonnent des sentiments €prouves. Je frappe parfois
fort, comme pour marteler les idées dans ton esprit.
Beaucoup de choses sont simples a relater, mais
d’autres sont si complexes que je manque de moyens,
un peu comme ces noms de lieux, ou d’auteurs, posés
sur le rebord de I’esprit mais qui ne veulent pas
devenir des mots. Pour te faire toucher du doigt, ou
plutdt du plat de la main qui jauge le satin, un concept
comme la sensibilité, la culture me manque.

Dans ce livre je te parlerai souvent de la peinture,
pour arriver a te faire découvrir I’émotion a I’état
natif. Mon cadeau de Noél, comportait un C.D traitant
de la peinture Flamande, je savais donc en abordant
aujourd’hui ces pages, que j’allais te parler du regard
de “I’homme au turban rouge”, un portrait de Jan Van
Eyck exposé a la National Gallery de Londres. Je 1’ai
crois€¢ longuement cette nuit, et il me semble en
I’observant, avoir discerné la nuance entre I’art, et le
simplement beau. Peu d’artistes atteignent un jour
cette profondeur du message. Un jour Audrey, essaye
aussi de pénétrer dans ce visage cruel et hautain qui
regarde au loin depuis cinq siccles... Alors les
impressionnistes se révéleront dans leur réalite,
d’excellents chercheurs sur la lumiére, sans doute,

mais aussi un €piphénomene de mode! Et si cela ne
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suffit pas, regarde “La jeune fille a la perle” sous la
main de Vermeer...

En peinture 1’idéal n’est pas le décoratif mais le
fascinant, la sensation d’un dépassement de Ila
technique pure. Le génie se refléte sans doute dans la
capacité a impulser 1’imaginaire, et pour faire vivre
un regard, il faut peindre beaucoup plus qu’un oeil.
Pourquoi moi I’homme du sud, au comportement
typiquement latin suis-je attiré par ce monde
Bourguignon du XIVéme au XVIéme siccles?
Maitrise de la lumiere, du portrait, frontiere tranchée
entre les ombres annongant le Caravage, austérité...
Le monde gothique opposé a Byzance... sans doute!
J’ai désigné par le mot “livre” ce travail entrepris
depuis déja cinq mois. Je réalise que tout ouvrage,
cherchant a conceptualiser une pensée, en jouant a
assembler des mots, quitte le genre courrier et
correspondance, pour devenir a partir d’une certaine
somme de travail, une réalisation assez proche du
livre. Surtout quand le chemin, menant de
I’introduction a la conclusion, est suffisamment
tortueux pour imposer des chapitres a tiroir, des
paragraphes interactifs, pour donner un sens a la
derniere ligne de 1’ultime page. Ce moment donnant
aux rognons au madere un relief particulier, je a1
presque déja terminé au coin de ma plume... Ne va
pas le consulter, Audrey, promets le toi a toi méme, tu
n’as pas encore la clef pour ouvrir la compréhension!
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Depuis cinqg mois, j’ai aussi découvert a quel point, le
mode du “journal intime”, est pervers. Cette plongée
intérieure, ce regard de chirurgien que je pose sur
moi, me coupe un peu des autres, de I’extérieur. Je
deviens plus dense, mais la communication semble
diminuer... Quand le soleil retient sa lumiére, je
comprends mieux le geste de Pavese.

Le 28 décembre, 21 heures 10.

J’aborde enfin la narration de cette amourette, source
il me semble de ma misogynie, mais aussi et surtout,
d’une timidité dans mes rapports avec les femmes,
ignorée de presque tous.

A nouveau j’ai dix ans, et piochant sans vergogne
dans mes économies je me suis dirigé chez Roulet
pour faire D’achat d’un bijou fantaisie destiné a
séduire 1’¢lue de mes désirs, la pin-up du quartier...
“La” Arlette. Depuis que je vais seul au Rex, le
cinéma de Ste Foy, j’ai bien remarqué qu’au village
deux filles de mon age semblaient peu farouches avec
les garcons, “La” Danielle ma voisine, et Arlette une
petite espagnole brune de la cité¢ Cropel. Bien sir
elles avaient toutes deux presque deux ans de plus
que moi, mais je me sentais naivement adulte.

Au cinéma, il existait un semblant de balcon,
compos¢ de quelques rangées en escalier. Passer de
devant, domaine des strapontins, a tout derriére, en

shuntant le milieu de la salle, cette zone réservée aux
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papas et aux mamans, devenait un des signes
initiatiques de la puberté. Car derricre, dans ces
quatre rangées peu éclairées a I’entracte, les couples
d’ados se formaient et se défaisaient au rythme des
Fernandels et des Bourvils.

Le film importait peu d’ailleurs, et méme Ben-Hur
n’aurait pu relever les corps effondrés dans les
fauteuils, trop occupés a s’embrasser. Le prisonnier
et sa vache traversaient 1’Allemagne, pendant que les
mains des garcons cherchaient dans le dos des filles,
I’agrafe complexe du soutien-gorge, ou bien plus
excitant le passage entre le haut des bas, le porte-
jarretelles et la culotte des gamines. Arriver a glisser
quelques doigts entre la peau et 1’¢lastique et sentir le
contact des poils, mon fantasme le plus secret devait
se limiter a cela!

Javais déja osé enjamber, 1’allée qui séparait le
balcon de I’orchestre, mais je restais encore au
premier rang, dans la catégorie des merdeux de dix-
douze ans. Je me contentais donc d’entendre les
gloussements, les ricanements, les « arrétes », les
« non...non », des quelques filles délurées que les plus
grands entrainaient deux rangs derricre. Le ciné,
c’était le dimanche apres-midi, et le soir je n’avais
aucune peine a trouver 1’imagination conduisant au
plaisir solitaire!

Ma grand-mere avait beau me démontrer que ces
trainées et ces voyous étaient de la mauvaise graine,

je n’avais des yeux que pour Arlette. Je ne sais plus si
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le petit mot d’amour que j’ai voulu lui remettre ce
jour la, contenait des propositions salaces ou un
message tendrement romantique, réellement je ne me
souviens plus des mots, il ne me reste que
I’impression ressentie.

Il était environ cinq heures et demie, a la sortie de
I’étude, je m’étais arrangé pour la croiser. Stratégie
minutée, pour compenser 1’angoisse de la timidité.
Entre gamin du quartier nous nous connaissions, et
quand je I’ai appelée pour lui remettre mon petit
cadeau enveloppé dans son message, je m’attendais
peut-étre a un refus, mais pas a un ricanement
dédaigneux... Je découvre soudain la régle du jeu
entre les filles et les garcons, entre les hommes et les
femmes... C’est la guerre!

Le 15 janvier 1996, 12 heures 30.

Je rentre de voyage, le périple habituel de fin d’année,
presque toujours en Espagne. Cette coutume a
commencé a ta naissance et depuis quatorze ans elle
contribue a me faire avaler, en douceur, la pilule
amere de I’hiver. Ce voyage distille un peu de soleil,
de villages blancs et de falaises ocre propices a
I’escalade, dans la dépression qu’engendre le
brouillard humide des hivers lyonnais.

Tu avais quelques semaines quand pour la premiere
fois, I’année a basculé pour moi, sous les étoiles

d’Alicante, et j’¢étais avec Renée ce soir la. Est-ce toi
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qui m’a ¢€loigné d’elle pendant les douze années
suivantes? Un peu sans doute, mais cet aveu te
démontre surtout que I’inverse est impossible,
puisqu’elle était déja dans ma vie a ta naissance!

Je te parle de ces années passées, car cette fois le
voyage m’a offert plus qu’un reflet du temps écoulé,
il m’a affiché I’heure de la vieillesse. Difficile
d’échapper a cette nostalgie de la jeunesse quand
nous revenons dans nos traces, et ce n’est pas un
hasard si j’ai téléphoné a ma fille, devenue presque
une femme, du méme endroit ou j’appelais il y a
quatorze ans afin d’avoir des nouvelles d’un
nourrisson de trois semaines, j’ai eu besoin de te
parler pour refouler une forme affinée de la tristesse
que I’on nomme “mélancolie”.

Il y avait de la fuite dans tous ces voyages, mais aussi
I’amour de I’Espagne, cette passion qui me fait réver
d’un voyage avec toi a Cordoue, Grenade ou Séville
pour t’initier a cette culture mozarabe, qui fit la
richesse de 1’occident. Plus tard, au-dela des études et
de la scolastique “officielle”, tu découvriras cet
aspect occulté de notre histoire. Nous avons récupéré
la richesse de la pensée grecque, nous avons quitté la
barbarie, grace a cette pénétration musulmane.

Je n’avance pas dans mon récit, car aujourd’hui j’ai
trop de choses a t’écrire, trop de commentaires a
broder sur chaque phrase. Le fil déroulant de cette
enfance qui devrait guider ma plume en devient

incongru, je préfeérerais tellement te commenter cette
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vie un peu nomade, de falaise en falaise, de plaza
mayor en plaza de toros, a vivre une autre existence
tellement ¢€loignée de cette cité administrative, ou se
consume ma vie de fonctionnaire.

C’est donc avec un réel effort que je reviens a la
narration de mes expériences amoureuses de pré-
adolescent!

Apres mon échec avec Arlette, la timidité est devenue
un systéme protecteur, et je me suis réfugi¢ dans des
passions d’introverti, comme la péche ou les
collections. Je pense avoir eu besoin de masquer ma
déconvenue, et en tout premier lieu a moi méme.
Pourtant toutes les truites du monde ne pouvaient
distraire la nature qui me poussait a retenter un jour
I’expérience. L’occasion me fut donnée vers quatorze
ans, mon oncle Gilbert était encore avec sa premicre
femme, une espagnole issue d’une famille tellement
nombreuse qu’une de ses soeurs avait mon age. Au fil
des rencontres familiales, j’ai donc envisagé de tenter
ma chance. Ma mémoire situe trés bien 1’histoire de
ce premier baiser...

Le traditionnel repas du dimanche était terminé, ma
copine se nommait Jocelyne et je 1’ai persuadée de me
suivre dans une balade autour du village, ce devait
étre en novembre ou mars car je me souviens d’un
temps froid et d’un ciel nuageux, cette sensation me
revient bien en mémoire, comme ce vélo que je
poussais de la main droite, en serrant la sienne de

I’autre. J’ai souvent raconté cette histoire et pour la
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premiere fois je découvre I’incohérence du vélo,
pourquoi m’étais-je embarrassé de cet ustensile qui ne
pouvait que me géner? La timidité a besoin de ce type
de prétextes pour étre vaincue.

Chaque fois que je repense a cette apres-midi, je
souris intérieurement de 1’émotion ressentie, et je
mesure le courage qu’il m’a fallu pour passer mon
bras sur son épaule, et surtout oser, a cet endroit du
boulevard de Narcel que je peux encore localiser a
quelques métres preés, me tourner vers elle et coller
fébrilement mes Iévres aux siennes. Et puis cette joie
immense, cette fierté, d’appartenir au groupe des
garcons qui avaient embrassé une fille. Tous les
copains se piquaient d’avoir déja connu cette
expérience, comme j’étais un peu vantard je leur
laissais bien sous entendre que... moi aussi, mais la
c’était pour de bon!

Les filles attendent, un peu inquictes, que “l’autre”
passe a l’acte, enfin c’était comme cela dans ma
jeunesse, mais les garcons ont a effectuer un pas dans
I’inconnu, et il leur faut méme avoir 1’air sir d’eux,
alors que nous €éprouvons dans cette découverte de la
sexualit¢ les pires inquiétudes. Je n’étais guere
différent des autres a cet age, inquiet pour aborder les
filles, mais aussi trés sentimental.

Je suis donc tombé amoureux, et pendant quelques
semaines j’ai traversé Lyon en vélo pour la retrouver,
mais si je me souviens bien du commencement, la fin

n’a laissé aucune marque dans ma mémoire. Cette
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fille n’eut de I’'importance que pour avoir ¢€té¢ la
“premicre”, j’ai aussi presque oublié les suivantes, et
méme la vraie premiere, celle qui trois ans apreés me
fit passer mon “dipléme d’homme”, est moins ancrée
dans mes souvenirs. Je découvre qu’elle m’a surtout
permis d’oublier mon premier échec!

Le 18 janvier 1996, 12 heures.

Je voudrais avancer plus vite, mais le temps me
manque. Cette absence d’assiduité m’angoisse, j’ai
peur d’oublier ces bribes du passé qui resurgissent au
détour de la journée. Car je vis maintenant entre ce
livre et la réalité, je n’écris pas mon enfance, je la
retraverse en retrouvant souvent des coins secrets et
oubliés, et je voudrais tout noter, pour ne plus jamais
rien perdre.

Un jour aussi tu auras peine a situer les événements
lointains et dater “tel” voyage avec ton pére sera plus
que difficile. Tenir une bribe de ce pass€ enterré sous
des meétres d’oubli, c’est acquérir un peu de moi
meéme.

Ce premier vrai baiser, ce premier contact avec la
sensation qui nait du mélange des corps, allait
changer mon comportement en me donnant confiance,
en me faisant découvrir aussi 1’alchimie du sexe. On
se donne a I’autre pour calmer son angoisse. Ne faire
qu’un, pour oublier un court instant que les individus

ne communiquent jamais entre eux que
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superficiellement, au travers des signes et autres
symboles, écrits ou prononcés. Ce n’était qu’un
baiser, mais les langues qui se mélent portent le méme
sens que les sexes qui s’unissent.

J’essaye de comprendre, ce que nous cherchons dans
I’amour physique, tout en sentant que je réponds
d’une facon trés simpliste a cette énigme tellement
plus complexe que les apparences, tout n’est peut-Etre
quune ruse de la nature, pour nous forcer a
reproduire 1’espece! Le plaisir et la poésie des
sentiments seraient alors un déguisement, une
subtilité.

Pendant environ quatre ans, j’avais digéré mon échec
amoureux en devenant solitaire, la péche a la ligne et
la philatélie datent de cette époque. Mais d’autres
raisons motiveérent cette dérive solitaire, dans cette
famille ou les tensions augmentaient, rejoindre au
matin le bord d’une riviere était tentant. Je garde
tellement de bons souvenirs de ce contact avec la
nature, qu’aucune histoire particuliecre ne mérite
d’étre extirpée de D'ombre. Je préfere te laisser
imaginer un enfant de treize ans, fon¢ant dans la nuit
vers le Rhone pour oublier une certaine tristesse de la
vie. Nous avions loué¢ une maison au bord du fleuve
entre Saint Genis sur Guiers et Yenne, j’ai donc passé
presque tous les week-end de ces cinqg années a
explorer les gravieres et les lones, a scruter la vie
animale, liée étroitement a celle de I’eau. C’était sans

doute pour combler les vides sentimentaux de ma vie,
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mais si je refuse aujourd’hui les systemes de fuite, je
dois reconnaitre qu’ils furent a I’époque ma seule
arme.
La nature provoque encore en moi cet effet bénéfique,
ce retour au calme ou nous réalisons que rien ne
presse. Les berges d’une riviére, ou la montagne, sont
un excellent palliatif de ’angoisse si tu sais y sentir la
vanit¢ de notre agitation, et donc du stress qui te
submerge. La nature est un miroir nous reflétant tres
peu, et a partir d’une certaine érudition, une vallée, un
volcan, ou le sable, relativisent notre existence.
La riviere et les poissons furent aussi, tres
certainement, une mani€re de m’identifier au clan
Pétot. J’avais douze ans quand mon grand-pére
maternel est mort, il aimait la péche, m’avait légué
auparavant sa collection de timbres et vivotait de sa
peinture... Je découvre pleinement en écrivant ces
lignes le lien avec ce personnage. Si je t’ajoute qu’il
¢tait hautain et coureur de filles, tu comprendras vite
sur qui, le petit Bruno prit inconsciemment exemple,
en ce début des années soixante, pour construire sa
personnalité.
Je te parle de ce grand-pére, afin que ’arriére petite
fille sache, qu’elle porte dans son patrimoine des
données invisibles, tres €loignées de la famille Fara,
cette tribu dans laquelle je ne me suis jamais vraiment
reconnu. Mon analyse au sujet de cet homme, n’est
pas un jugement, car que m’importe s'il travaillait
peu, s'il buvait beaucoup, si ses escapades
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amoureuses perturberent ma mere, sa fille unique, si
sa famille croupit quarante années dans cette
mansarde de Saint-Just, ou collégien en sixieme je
mangeais avec lui... Que m’importe vraiment, seule
compte cette sensation, qui dirige toute ma vie dans
mes choix relationnels, il portait en lui cette étincelle,
ce charisme qu’aucun Fara ne dégageait. Et méme
abusé par cette mort précoce, propice a I’idéaliser, je
crois sinceérement qu’il avait une certaine dimension.
En écrivant je découvre pleinement la complexité
d’une vie, le mystére de la personnalité faite d’un
imbroglio invraisemblable. Je viens enfin de réaliser
que je suis une copie assez conforme de ce grand-
pere, mais ce choix inconscient a sans doute été
provoqué par mon pére qui cultiva ’art de ne pas étre
admirable!

Le 22 janvier 1996, 12 heures 45.

Nous sommes au milieu des années soixante et
bientdt je vais basculer, a travers le lycée, dans
I’adolescence, cette période tres courte ou la vie se
trace en perspective derriére nos choix scolaires, mais
¢galement se construit, dans I’image que nous
adoptons au travers du “look™ recherche, et surtout
par nos choix relationnels.

En une période trés courte, nous jouons aux dés la
régle du jeu des décennies a venir, et nous ne le

savons méme pas! Avant de passer a cette description
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d’un personnage assez proche du pere que tu connais,
je vais tenter de faire le point sur ce collégien qui
abordait le B.E.P.C en bon ¢éleve, plutot enfant sage.
Mes relations familiales n’étaient pas encore cette
guerre qui fut fatale a mon adolescence, mais une
analyse simple démasque assez vite les prémices d’un
malaise tellement sournois, qu’il peut étre qualifié de
pervers.

Rien ne nait de rien, la haine comme 1’amour
possedent des raisons bien cartésiennes, méme si elles
nous échappent souvent.

Le pere avait la trentaine, et déja il devait sentir que
sa vie se conjuguait au temps de 1’échec. Aujourd’hui,
je sais par ma mere, qu’il eut a cette époque une
maitresse... En velléitaire a la morale passéiste, il ne
fit aucun choix, se contentant de traduire ses
rancoeurs au travers des critiques, qui pleuvaient sans
cesse sur moi ou ma mere, le plus souvent sur les
deux a la fois, puisque nous étions pour lui de la
méme engeance tarée.

De cette époque, date ce doute qui oblitére tous mes
actes, ce manque de confiance en moi presque
pathologique, masqué par une rigidité d’esprit. Une
grande part de ma vie, est une construction
intellectuelle cartésienne voulant nier I’émotion, et je
crois avoir échappé par ce subterfuge a la psychose...
Ce pere qui se glorifiait de presque rien, un clou
planté droit ou une victoire a la belote, avait besoin

ur exi : utres. : u 1
our exister d’écraser les autres. Ma mere ne suffisait
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pas et mon frére venait de naitre, je fus donc le “faire
valoir” 1idéal... Il m’a conjugué¢ le mot ‘“con” a
tellement de sauces, que ce terme a perdu pour moi,
toute signification. J’étais toujours le « roi des cons »,
le «pauvre con», et souvent «plus con que ta
meére »... La c’était grave, car a 1’écouter pérorer, il
semblait avoir beaucoup de mérite a conserver cette
imbécile a ses cotés!

A quoi bon m’éterniser sur son comportement, il m’a
fallut toutes ces années pour comprendre qu’il ne
cherchait pas a faire grandir un fils... il enfongait,
involontairement sans doute, un enfant pour se
grandir un peu lui méme.

A T’adolescence, la guerre sera terrible, mais la
période la plus sournoise fut peut étre cette €poque ou
J’étais bon ¢éleve et enfant sage. Mon pére, en
apparence sans raisons, se moquait de moi tout en me
menacant de sanctions si “je ne foutais rien”. Tu
t’apercevras en faisant le lien entre toutes ces pages
que ma “felure”, sinon de 1’esprit du moins de 1’ame,
vient en partie de ce manque de rigueur et de logique
dans le raisonnement paternel.

Rien n’avait le méme sens ni les mémes valeurs selon
le hasard de ces humeurs. Une claque ou un satisfecit
ne relevait d’aucunes regles... j’ai donc grandi aux
aguets prét soit a sourire, soit & me baisser, pour
¢viter la gifle sournoise!

J’étais calme, et la péche a la ligne prenait aux yeux

de mon pere, le symbole de la honte supréme... Un
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fils digne de lui ne pouvait pas €tre moins que buveur,
fumeur, dragueur et bagarreur! Tout cela je 1’ai été
plus tard, quelque part il a donc gagné, mais il n’a
jamais vraiment savouré¢ sa victoire, les sentiments
nous ayant définitivement sépare.

Pour me motiver, il riait en me traitant de puceau,
quand je passais mes dimanches a préparer des
hamecons ou a classer mes timbres. Ces exploits avec
les filles “a mon age” servaient alors a rythmer les
critiques... « il doit se branler » appartient a ces
phrases “terribles”, qui marquent encore mon esprit,
lorsque prenant ma meére a témoin il me dénigrait a un
stade assez proche de la haine. Et sans doute le
silence complice de ma mére, résonne aussi, comme
une preuve de I’abandon déja ressenti tout petit.

Le 24 janvier 1996, 13 heures.

En croisant, une fois de plus, le souvenir d’un pére se
moquant de son fils, qui sous des quolibets
goguenards, réduisait en miettes ma confiance, il y a
bien plus que de Iamertume sous |’apparence des
mots. Le sentiment qui domine est surtout le regret...
Celui de n’avoir jamais regard¢ ce pere avec la fierte,
simple et naive, d’un enfant, regret aussi de n’avoir
jamais connu la confiance “protectrice” qu’inspire
normalement un pere.

L’autre soir en te quittant, je t’ai lancé « je suis assez

content de 1’arbre que j’ai planté », en te retournant
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pour me répondre spontanément « et moi je suis tres
fiere du jardinier », tu ne pouvais savoir Audrey a
quel point tu venais d’éclairer la pénombre. La
traditionnelle sentence « tu es comme ton pére », ne
résonnera plus jamais au diapason de 1’angoisse. Je
viens de gagner ma plus belle bataille en ne
reconstruisant pas “a l’identique” ce que j’avais
connu.

J’espere par contre ne pas avoir €difié une admiration
dépendante, en cela j’attends avec impatience les
assauts “Freudien” de ton oedipe, car tu dois attaquer
le pére pour exister, pour basculer définitivement
dans le clan des adultes. J’ai toujours pensé que la
jeunesse avait le bon droit pour raison car les parents
sont d’un autre temps, d’une autre pensée... comment
vous reprochez d’étre clairvoyants!

Pour raviver ces années d’enfance, je visionne comme
des courts métrages. En replantant le décor des
années soixante, ma mémoire garde 1’image bien
vivante de la cuisine, cette picce ou tu vois encore
officier ta grand-mere. Le Formica était le “must” du
modernisme et mon pere avait bricolé des chaises
d’un rouge assez “kitsch”... Je ne porte pas de
jugement, car a cette €époque, le chrome et le plastique
n’¢taient pas synonymes de mauvais gofit.

Je revois ma place a droite de ma mere, attendant, a
I’heure du souper, que mon “vieux” daigne arriver.
Aucun, absolument aucun, souvenir heureux ne

meuble ce repas du soir. Je revis par contre trés bien
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cette angoisse de I’heure qui devient tardive, elle
annongait I’état de son retour et quand ma mere me
soufflait « tu ne dis rien, il a un coup dans laile », je
savais déja aux craquements lourds de I’escalier que
le repas serait indigeste!

La soupe a vingt-deux heures, en écoutant ses
monologues, en essuyant les vagues menacantes de
ses insatisfactions, je connais. J’ai donné ma dose de
patience et de soumission pour éponger le pastis,
rédempteur de sa rancoeur, avec mon ame... et ce
n’est pas une simple figure de style.

Je sens bien en écrivant ces lignes que 1’épicentre du
séisme est 1a, de douze a quatorze ans, et non plus
tard comme je 1’ai toujours cru! En s’attaquant a moi
plus grand, il aurait fabriqué un vulgaire rebelle. En
giflant de plein fouet cette enfance naive mon pére
m’a offert la sensibilité, 1’émotivité, car la Maé
m’avait construit rusé, mais aussi extrémement
vulnérable... Et ¢’est une trace indélébile.

Le 26 janvier 1996, 12 heures 20.

Mes derni¢res lignes commencent a aborder les
rapports houleux que j’eus avec mon pere... suis-je
vraiment un “fils indigne” en le clouant ainsi au
pilori?... Je ne crois pas, car dans ce statut de vassal a
suzerain qui baigne , normalement avec harmonie une
vie de famille, les deux partis ont des droits mais
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aussi des devoirs, et le respect du pere est li€¢ a
certaines obligations.

L’amour filial est loin d’€étre une donnée génétique, et
le jeu pervers de I’humiliation, que menait ce pére a
mon égard, justifie au moins a mes yeux, la dureté de
mon jugement.

J’essaye de faire le lien entre ces lignes “actuelles” et
ce passé... Toutes ces vexations, sur mon physique,
mes loisirs, mes comportements, je les ai accumulés
dans le décor de mon enfance qui n’avait guere
changé. Ma vie ne s’était déplacée que d’un étage, et
je continuais a dépendre de ma grand-mere, qui
assurait grandement mes caprices, mon grand-pere
Fara avait I’age de la retraite mais ses relations lui
permirent de débuter tardivement dans la profession
de régisseur d’immeubles. Presque jusqu’a sa mort,
en mille neuf cents soixante-seize, i1l aura donc
continu¢ a travailler pour assurer a sa femme les
moyens d’une douce folie dépensiére... dont j’ai
largement profitée, mais aussi mon cousin et toute la
famille en général!

Je garde un bon souvenir de ce grand-pére, issu d’un
milieu trés simple de fermiers, et je repense a lui
aujourd’hui avec beaucoup de tendresses, méme si je
n’ai été capable de lui exprimer ceci qu’une fois, nous
n’avions plus beaucoup de temps, il était si tard, et
Jétais le dernier a lui tenir compagnie avant le
“passage”... Je me souviens bien I’avoir quitté en

souriant derriere ces quelques mots « c’est la vie, un
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jour ce sera moi a ta place ». Son cancer a la machoire
I’empéchait de parler, il a esquissé un mouvement de
téte et nous nous sommes quitteés... Il est mort dans la
nuit!

Ma rancune pour ma grand-mere date de ce jour, elle
qui semblait si “bonne” si “généreuse” m’est soudain
apparue dans sa réalité... une méchante égoiste! Je
savais que j’allais étre le dernier & voir mon grand-
pere, je lui ai proposé¢ de venir, j’ai insisté en lui
expliquant que c¢’était “ce soir ou plus jamais...”. Elle
a refusé, avec comme argument pitoyable: « la voiture
me rend malade »... J’ai eu honte de 1’avoir un jour
aimée.

La mémoire de ce grand-pere, est indissociable de la
profonde cicatrice, qui entaillait sa joue. C’était un
souvenir de cette rafale de mitrailleuse re¢u en
quatorze a la Marne, qui lui valut croix de guerre et
autres décorations actuellement épinglées a des os,
sous la pierre tombale de la concession familiale. Cet
acte d’héroisme, était la seule anecdote, qu’il se
plaisait a raconter, au sujet de cette “grande” guerre,
quand il s’€tait porté volontaire pour courir a travers
la mitraille acheminer ce message que serrait encore
la main des douze cadavres précédents... Il est passé
lui, certes en piteux €tat, mais il avait rejoint les
lignes. Ses blessures I’empéchant de marcher, il avait
trouvé dans la nuit au milieu des morts, un
compagnon aveuglé par un éclat d’obus, et 1'un

u ui vidait, ils avai i traverse
ortant 1’autre qui le guidait, ils avaient ainsi traversé
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la bataille! Une année d’hopital militaire lui permit au
moins d’éviter Verdun.

Cet acte de courage ¢tait “sa” fiert€, et dans mes
souvenirs, je revois briller son regard, seulement
lorsqu’il me sortait les petites boites en satin blanc,
pour me faire réver, devant les médailles, a la
grandeur de cette France qui avait écrasé “le boche”.
Il faut avoir connu des hommes de cette génération,
leur admiration pour Joffre et Pétain, pour
comprendre pourquoi certains, suivirent Vichy.

Le 5 Février 1996, 12 heures 20.

Les périodes d’écriture s’espacent, le temps me
manque pour ¢&crire, mais aussi pour vivre. Un
changement se produit dans ma vie et la vieillesse
frappe déja a la porte avec son cortége de bilans pas
toujours positifs, et aussi, et surtout, avec 1’idée tres
claire que pour certaines choses, le temps est passé.
Aujourd’hui je ne te parle plus de I’enfant qui
grandissait, mais de 1’adulte qui vieillit. J’espere
combattre ainsi la déprime qui insidieusement
s’insinue sous la peau. Perspective angoissante de
revenir dix ans en arriere, quand tout craque et
s’effondre et que les reperes se perdent dans le
brouillard de D’esprit. Alors je calfeutre toutes les
issues, et je m’accroche a toi pour tenir le cap...

Les écrits que je mets en forme, ne portent pas a la

gaieté. En parlant a ma fille des relations avec mon
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pere, je fabrique I’image du double miroir qui reflete
a I’infini celui qui regarde sa propre figure. Quelque
part, je passe le relais, ou je m’appréte a le faire.

Le 13 Février 1996, 12 heures 00.

Le temps, toujours le temps qui manque, et qui rogne
sur la vie comme avancent les dunes, en silence, en
douceur, avec cette hypocrisie propre a notre époque
qui tente par tous les moyens d’¢luder la mort... L une
des rares certitudes de nos instants de vie, est ainsi
gommée de notre conscience alors qu’elle devrait
guider nos pas. Ces considérations sont les nuages
noirs d’un temps de vieillesse, a ton age on ne pénetre
pas pleinement le “grand mystére”... pour apprendre a
mourir il faut d’abord apprendre a vivre... Et moi
aussi j’ai eu quinze ans.

Dans les années soixante-cing, j’avais comme toi a
construire ma personnalit¢ d’adulte, les pages
précédentes témoignent que le terrain ¢€tait sinon
miné, du moins trés mal balisé. Je trouve ce terme
“balis¢” assez juste et précis comme métaphore du
message que doivent livrer les adultes aux enfants.
J’essaye d’assurer du mieux que je peux ce “devoir”
et ce livre qui raconte mon enfance est aussi une
manicre de te montrer la direction inéluctable.

Sur le plan scolaire, je termine doucement ma
premicre troisieme, mais ce mois de juin mille neuf

cents soixante-cinq allait s’avérer un cap que je
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franchirais mal. Bon ¢leve au college je m’apprétais a
intégrer une seconde au lycée et le B.E.P.C ne pouvait
étre qu’une formalité.

Je ne crois pas au destin mais je sais que le mot
“hasard” recouvre le sens chaotique de notre
existence et dans la salle d’examen ce jour la, celui
qui s’assit derriere moi devint le grain de poussiere
qui infléchit le court du temps... Il m’a demand¢ ma
copie et je n’ai pas refusé, il ne savait rien, j’avais
terminé ce sujet d’histoire assez facilement et pour
nous deux la montre s’est arrétée en ce premier jour
d’examen... Virés... Nous étions renvoyés sous les
réprobations accablantes des professeurs.

Je n’ai rien raconté aux parents, je me souviens méme
avoir donné parfaitement le change en affirmant avec
culot: « pas de problémes, c’est dans la poche... ». Le
lendemain fut consacré a I’option piscine et balade en
ville, il fallait bien chasser les angoisses. Je me
souviens de cette semaine a chercher le sommeil, a
faire semblant de croire que le temps n’est pas oblige
de s’écouler, et puis ce jour, a midi, quand le pére m’a
demandé¢ « tu vas voir les résultats »... « Ce n’est pas
la peine, j’ai été lourdé le premier jour, pour avoir
pompe! »...

La colere tant attendue, tant redoutée, n’est pas
venue, pas une gifle, rien, juste de la stupéfaction.
Javais frappe, sans le vouloir, un coup si fort que
I’autorité s’est 1ézardée. Je venais de réaliser, par

hasard, les limites d’une autorité basée sur la crainte.
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Les années a venir porteraient la trace de cet
événement... plus jamais je n’ai eu peur!

Le soir quand il est rentré du boulot, il m’a bien
menacé de sanctions terribles, j’ai dii copier quelques
pages du dictionnaire... c’€tait sa marotte, son unique
punition, sans oublier les claques. J’ai ainsi plusieurs
fois jou¢ au moine copiste en calligraphiant le petit
Larousse illustré guére plus loin que “aciculaire”, car
les coleres du pere retombaient tres vite et les
punitions oublié¢es sitdt distribuées. Amusant de
réaliser lorsque nous sommes adultes a quel point
I’autorité ne repose sur aucune réalité... alors
qu’enfant nous étions figés de terreur!

Jétais resté longtemps impressionné par les coléres
de mon pere mais face a un événement exceptionnel
j’avais choisi instinctivement la rébellion, et cette
premiere ruade de son fils donnait les limites de son
pouvoir. Il était désar¢conné, mais la sensibilité n’¢tant
pas le maitre guide de nos relations, je ne sus jamais
ce qu’il ressentit ce jour la... Etait-il dégu, pour moi
ou pour des espoirs secrétement nourris? Je ne
risquais pas de le savoir, nous ne nous sommes jamais
parlé avec les mots qui se refletent dans les
sentiments. Notre dialogue ce fut toujours la guerre
avec son cortege de mauvaises pensees.

J’avais triché au brevet, pourtant j’ai pu redoubler ma
troisieme au lycée des Minimes, aujourd’hui Jean
Moulin, et méme réussir 1’année suivante. J’ai

toujours ressenti cet échec comme une injustice, mais
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je m’excuse ¢ternellement, et quelque part je suis
touyjours le “petit Bruno” a sa grand-mére... qui ne
peut mal faire. Mon éducation ne m’a pas donné le
sens des responsabilités!

Le 21 Février 1996, 12 heures 20.

Mon dernier texte, consacré a cette exclusion du
B.E.P.C, m’a révélé le moment précis, qui me fit
basculer dans la révolte face a mon pere.

Nous avons sans doute tous un “point névralgique”,
ou le pére passe, parfois en 1’espace d’un repas, du
“sacré” a I’humain... (trop humain selon Nietzsche).
L’instant ou nous quittons notre génuflexion
consentie, pour se sentir sinon plus fort du moins a
¢galité. Personnellement, j’ai laissé le monde de
I’enfance en ce mois de juin mille neuf cent soixante-
cing, pour essayer de devenir adulte... et curieusement
je n’atteins ce but qu’aujourd’hui.

Les copains avaient déja remplacé mes cannes a
péche, mes cheveux poussaient aussi vite que ma
révolte, et la musique des Rolling-Stones rythmait
mes soirées. Le monde étudiant n’était pas, mais alors
pas du tout, le milieu ou je cherchais mes relations...
grace a Michel Constantin, un ancien camarade de
college, j’avais noué¢ une solide amitié avec une
bande de Sainte Foy... plus ou moins alliée avec une
bande du Tonkin. C’était un signe d’appartenir a un

quartier, si seules les banlieues “a problémes” gardent
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encore cette specificité, dans ma jeunesse c¢’¢était le lot
commun.

Curieusement, j’ai perdu de vu mon copain Michel,
alors que nous avons partagé les mémes problémes
existentiels, la méme rébellion soixante-huitarde... 11
s’est engagé dans 1’armée, un peu sur mes conseils,
un peu pour fuir la vie... beaucoup pour ne pas
sombrer, et nous avons coupé les contacts. Je ne vois
pas de vraies raisons a cela, un peu les épouses
jalouses du copain du mari, sans doute aussi mon
antimilitarisme doublé, a 1’époque, d’un militantisme
Marxiste. Il habite pourtant a peu de kilometres de
Buoux, cette falaise ou j’ai passé tant de week-end de
ma vie... J’ai essay€ un soir, j’avais environ quarante
ans, de lui téléphoner. Nous avons échangé des
banalités, mais ni 'un ni [’autre nous n’avons
exprimé le désir de nous rencontrer pour raviver le
pass¢! Les souvenirs sont sans doute plus
merveilleux, réchauffés au creux de la mémoire, que
refroidis au coin des rides.

Cette bande de copains, bien plus agés que moi, qui
travaillaient déja tous, elle reste comme le symbole
des quelques années d’insouciances qui séparérent
I’enfance de la vie. Je préfere rester dans un réve
proche du mythe! L’amiti¢ selon James Dean était
encore dans nos esprits et tous ces parametres
m’¢loignaient des €tudes, et de ce monde lycéen pas
trés mature.
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Pour me faire accepter, moi le merdeux un peu
bourgeois, j’avais €té radical. De passage chez mon
copain Michel, un samedi apres-midi, la bande
stationnait en haut de la rue professeur Leriche,
portieres des voitures ouvertes et mobylettes au
ralenti... stratégie d’approche des filles avant de
mettre le cap pour la soirée vers I’une des “boites” en
vogue a I’époque.

J’ai donc affirmé, pour me faire remarquer, et par la
méme entrer dans le cercle, «je peux prendre le
virage, tout en bas de la cote... a fond et sans
freiner ». Témoins en haut et en bas... je n’ai pas
freiné, je n’ai pas pris le virage non plus...Mais en
sang, ma “mob” cassée, les grands m’ont trouvé assez
“bargeot” pour mériter une place dans la bagnole le
SOir venu.

Pour mieux situer I’ambiance de ces années, il
faudrait que je te parle des nuits passées la téte sous
les hauts parleurs, et des concerts enragés des années
soixante.

Le chemin de Woodstock a I’lle de Wight qui passait
par le cap Nord et plus tard Katmandou... devenait la
croisade qui exterminerait cette société bourgeoise
“de merde”...Le hasard m’a fait grandir dans un
monde de lendemain de guerre, avec des adultes
timorés qui porterent la jeunesse a se révolter. Il y
avait de I’espoir dans nos réves, nous imaginions un
monde meilleur et nous vous Iléguons du

désespoir...pour un monde qui se meurt. Je pense que
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nous avons échou€, pas seulement moi, ton pere, mais
ma génération.

Je n’imaginais pas cette conclusion désabusée, a
I’époque... La tempéte se levait et je brandissais Marx
et Mao pour exorciser mes origines bourgeoises. Le
cocktail pétard/whisky me semblait bien plus
révolutionnaire que le gitane/pastis du pere ... et le
rock destroy des Stones et des Who allait diriger ma
vie... Il n’y avait plus place en moi pour le savoir
scolastique distillé par mes professeurs!

Le 23 Février 1996, 13 heures 00.

Un aparté¢ avant de reprendre la route, comme une
bulle d’air dans la boue... Une lectrice anonyme,
d’une page de brouillon; m’a reproché d’étre
emphatique. Je dois donc veiller a ne pas plaider a
coup d’effet de manches. Peut €tre aussi ne pas trop
chercher a m’idéaliser! Dure limite entre le style,
I’austere et 1’efficace. Ce sera a to1 Audrey de porter
un jugement, j’aimerais que tu aies, mieux que
I’audace, surtout la froide raison de le faire. La raison
comme seul moteur de la vie... si je n’avais qu’un
message a te léguer, ce serait cette invective.

Dans le précédent chapitre, j’analysais bien les
prémices des changements, qui allaient survenir. Le
“tic-tac” du réveil qui commandera I’explosion est
déja bien audible car la bombe est dans les esprits,

dans la famille. Elle n’est pas qu’en moi.
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Mes grands-parents vieillissent, je vais passer les
dernieres vacances avec eux, la Ma¢ sent bien que son
autorité s’émiette... Je date sa tentative de suicide,
consciemment ratée, comme le début de la fin. Mon
oncle Gilbert habitait avec nous au premier €tage, sa
femme construisait, a coup d’infidélités le divorce a
venir... Cet échec se consuma lentement et de
nombreuses  bagarres, hurlements et scenes
vaudevillesques donnérent du “piment” a la vie de
famille. Personnellement j’ai été vacciné, a jamais,
contre la cohabitation familiale, et je ne comprends
pas mon cousin Alain, qui perpétue ce systéme, en
occupant encore I’appartement du premier étage.
Comme si les terribles disputes entre ses parents, la
part évidente des grands-parents dans la fuite de sa
mere, ne I’avaient pas marqué.

Il avait débarqué dans notre famille, au début des
années soixante, porté¢ par sa grand-mere maternelle,
une petite espagnole brune, qui n’en pouvait plus de
garder seule ce gamin...Un coup de sonnette, au bout
de l’allée de gravier qui conduisait a la porte grise
elle avait posé un couffin, « Cé a vou, cé vot fis qui a
fé¢ ca a ma fille » avait-elle déclaré a ma grand-mere
hallucin¢e...C’était un soir d’aolit et les deux
coupables passaient de paisibles vacances en
Espagne.

Bien sir il y eut conseil de famille, ou mon pere, dans
le role de I’ainé, donna la mesure de ‘“Tartarin
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justicier”, puis un mariage forcé qui ne pouvait guere
aboutir au bonheur.

Les géometres tracaient dé¢ja les plans, de 1’actuelle
montée de la Croix Pivort, et les faisans voletaient
dans une voliere frappée d’alignement, I’immense
tilleul poussait ses derniers bourgeons et le grand
cerisier, qui avait soutenu tant de balancoires
d’enfants, n’aurait méme pas la force d’attendre les
bulldozers...

Seule la maison ne vieillissait pas, elle embellissait
grace a mon oncle qui avait construit le balcon et la
grande véranda. C’était une ambiance de fin d’été,
quand les convives en habits 1égers oublient que les
premieres feuilles ont déja jauni et que les matins sont
plus frais.

Mon grand-pére jouait bien ce jeu, il semblait
imperturbable et se levait toujours a 1’aube pour
bécher son jardin avant de s’enfermer dans son
bureau. C’¢tait un acte inutile qu’il accomplissait car
ma grand-mere ne voulant pas faire “de peine” a
madame Gonnard D’épiciére, préférait payer ce que
nous cultivions... Il ne fallait pas “faire pauvre”, avoir
un jardin... pourquoi pas un de ces “jardins ouvriers”
pendant qu’on y était... Douce folie, mais qui ne me
choquait pas a I’époque, j’étais dans le systeme et il
est difficile de porter un regard critique de I’intérieur.

Le 27 Février 1996, 15 heures 00.
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Depuis quelque temps, le sens de ce livre ne
m’apparait plus, et pourtant je suis arrivé a grandir au
fil de ces pages, mais je ne suis pas certain d’arriver a
vieillir...

Il y a plusieurs raisons a cette constatation, en premier
I’habitude... j’écris parfois sans réel désir, alors bien
sir la plume est moins légere et les analyses
manquent de profondeur. Tout ceci me démontre que
sans étre totalement a 1’image du peére, je suis
néanmoins velléitaire et inconstant... et tu le seras
“légerement moins”, mais “un peu” sans doute... on
n’échappe pas a sa famille! Ce n’est pas I’hérédité, au
sens génétique, qui 1mpose ce message, mais
I’exemple entre-aper¢u du comportement de nos
parents.

En second je me découvre mal a 1’aise, et cela a
rapport avec mon texte d’hier, car je revis des
comportements et des pulsions qui pourraient étre les
tiens aujourd’hui. Ton adolescence me vieillit un peu,
et je me sentirais a présent indécent, d’avoir des
“pensées” pour une jeune fille... C’est un sentiment
tout récent, et je ne peux lui trouver de cause, qu’au
travers de mon role de pere.

Je découvre qu’il est ambivalent de décrire, avec une
nostalgie bienveillante, des actes de jeunesse, que je
ne cautionnerais pas si tu me les présentais comme
tiens!... Bel exercice de style, a la frontiere de la
science-fiction, ou plutét du “temps-fiction”,

d’ailleurs qui est vraiment mon auditeur?... Est ce toi
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ma fille comme je P’affirme, est ce moi adolescent,
moi adulte... ou mon pere? Je peux juste noter,
comme je le fais, ’importance psychologique de ces
textes juxtaposés...et les questions qu’ils révelent.
Mais la vraie raison, du manque d’enthousiasme pour
écrire, ne serait-elle pas mon propre désir de fuite.

Je me camoufle, pour me justifier, derriére le manque
de temps, et ce n’est qu'un manque de courage. Je
sais pourtant que je n’abandonnerai pas, je dois juste
veiller a rester dans cette “rigide rigueur”, et je finirai
par boucler... Puisqu’il s’agit justement d’une boucle!
Jai écrit la plupart de ces pages entre midi et
quatorze heures, le plus souvent dans des bars, pour
ensuite les recopier le soir sur I’ordinateur... Je ne sais
pas ou tu les liras, pourtant le contexte de perception
d’une émotion est essentiel. Pour rendre son
maximum, un tableau est calculé pour accrocher le
regard a une hauteur précise...les €crits doivent sans
doute obéir a des régles semblables.

Je te voudrai seule, attablée a une terrasse de café,
voila sans doute un bon décor pour lire ces lignes,
elles ont le golOt de la biere en demi-pression, le
cynisme de la solitude d’une foule anonyme... seront-
elles “sans relief”, comme une discussion de
comptoir?

Demain je vais continuer, les commentaires
d’aujourd’hui étaient un peu comme ces dernicres
vacances avec ma mere, aux Bessons... dernieres
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truites sur les gravieres, demain je rentre au lycée
pour redoubler ma troisiéme...

Le 29 Février 1996, 15 heures 00.

Le monde semble découvrir Vermeer, je n’en reviens
pas. Depuis toujours ma passion pour le maitre de
Delft ne trouvait que de rares échos, et soudain c’est
la ruée vers La Haye ou vingt-deux de ces toiles sont
présentées a “la  foule”.. Jécris ce mot
intentionnellement en relief, pour souligner ma
réprobation de I’art populaire.

Il faut mériter certaines choses et sans culture
historique, sans la perception des composantes
intellectuelles de ’oeuvre, je ne crois pas aux “larmes
d’admiration”, tout au plus a un vague sourire étonng¢.

Le 4 Mars 1996, 14 heures 00.

Réellement le temps manque, je commence souvent
ces lignes par cette constatation, mais ces textes
auront été révélateurs de cette ¢évidence. Nous avons
un capital temps et nous voulons tout faire. Il nous
faut donc choisir... et la difficult¢ d’effectuer des
choix aura ¢té le guide de ma vie. Je ne sais pas si
cette attitude est une constante humaine ou juste une
faiblesse de certains!

Pour les années que j’aborde, “Les derniers jours de

Pompei” serait une métaphore assez ¢loquente.
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Septembre mille neuf cent soixante-cing, je suis
devant la grille des Minimes, j’aborde mon
redoublement en troisieme, dans ce qui est
aujourd’hui le lycée Jean Moulin. Je suis juste a la
bascule entre le monde de I’enfance et I’age adulte,
mes loisirs, mes week-end, sont déja ceux d’un
adolescent de dix-huit ans, mais je n’ai que quinze
ans et dans mes études cette maturité commence a me
nuire.
Tout au début de cet ouvrage, j’ai €tabli a quel point
le cadre de vie induit un comportement. Je peux
d’autant plus I’affirmer que, particulierement dans les
trois années a venir, cela aura une importance
particuliére pour moi.
Au dernier étage de la maison de sainte Foy,
j’occupais depuis peu, une chambre immense... deux
fenétres en fagade pour éclairer environ trente métres
carrés de plancher. Détail important, ce “logement”
¢tait relativement séparé de I’appartement familial, et
jusqu'en mille neuf cent soixante-sept, mon pere me
poussera a I’indépendance... Quand il comprendra le
lien ténu entre 1’autorité et la liberté, il sera trop tard!
Il jubilait de me voir enfin & son image, j’avais
délaiss€ mes loisirs “benéts”, pour enfin viser les
seules activités, viriles a ses yeux: La f€te... les
filles... et I’alcool, seule ombre a sa satisfaction, je ne
jouais pas aux boules. Ses réves ¢Etaient bien
supérieurs a la réalité, et les frasques qu’il imaginait
pour son fiston ne relevaient encore que du simple
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flirt... Mon cOté sentimental, ne me poussait
certainement pas vers un role de male “macho”...
comme il 1’aurait souhaité!

Ma liberté devenait totale, et entre quinze et dix-sept
ans elle ne fut pas contestée, plutot méme encouragee.
Mes parents me laissaient 1I’appartement chaque fin de
semaine, avec frigo et placards copieusement garnis
de victuailles et boissons... Alors bien sir, mes
copains trouvaient chez moi, 1’hotel pratique pour
passer la nuit avec la copine, d’autant plus facile a
conquérir que I’alcool coulait a profusion. Et méme
quand le bar familial venait a se tarir, la cave de vins
fins du grand-pére subissait nos incursions... Il y avait
un certain snobisme a s’enivrer au Pommard plutot
qu’a la Kronenbourg!

Mon pere trouvait trées marrant de retrouver chaque
dimanche soir, en rentrant de sa maison de campagne,
son appartement dévasté, verres brisés, bouteilles
vides, et frigo itout... il retrouva méme un soir un
préservatif “usagé” au fond de son lit qui le fit
beaucoup rire. Il avait enfin une progéniture digne de
lui, et non pas ce crétin de morveux plaintif, ¢levé par
sa grand-mere.

Il est vrai que je changeais totalement, mais comme
touyjours les ficelles de la vie ¢€taient étroitement
mélées. Je cherchais a plaire a mon pere pour exister a
ses yeux et lul me laissait cette libert¢ pour modifier
mon caractére ... mes copains plus agés profitaient

sans doute de moi, mais je me servais aussi d’eux
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pour grandir plus vite. Ils avaient de nombreuses
copines, et je ne risquais pas de rencontrer au lycée
les filles qui peuplaient mes soirées en boites et de
toute fagon je n’avais pas encore de voiture. Dans une
bande, celui qui possédait une ‘“caisse” avait
forcément droit a toutes les faveurs.

Trente ans apres, je sais qu’une projection trop rapide
dans le monde adulte, ne se fait pas sans risques et je
n’étais certainement pas muir, pour sauter les étapes
ainsi. Je me souviens de cette époque comme d’une
débauche de folies, destinées a affirmer mon
existence, j’ai méme un samedi prété I’étage a des
copains “musicos” pour leurs répétitions... Mon oncle
Gilbert est monté, un manche de pioche a la main,
pour stopper la déferlante de décibels.

Tout ceci ¢était une période de transition, mais ce mot
est peut-étre le fil directeur de ma vie...“la transition”,
le passage d’une génération a ’autre, soixante-huit
miurissait doucement dans les esprits. La mode
“beatnik” commengait a infiltrer 1’hexagone, vivre a
Lyon pour un jeune “branché” de I’époque, ne se
concevait pas sans des séjours sous le pont de la
Feuillée... Sur son quai, rive gauche de la Sadne, un
vrai voyageur faisait parfois escale. Il nous parlait du
réve de liberté des pays scandinaves, en grattant sur
une mauvaise guitare séche une mélopée de Bob
Dylan ou de Joan Baez. Mais tous ceux qui, torse et
pieds nus, se faisaient dorer au bord de [I’eau,

n’¢taient le plus souvent que les fils de la petite
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bourgeoisie locale. Seuls les plus courageux
couchaient sur place, les autres remontaient dans les
banlieues cossues de 1’ouest lyonnais. Ils
s’encanaillaient par une révolte, qui servirait parfois a
leur forger le caractére, pour reprendre 1’usine “a
pére”. Il y eu aussi du déchet, et des purs, de ceux qui
finirent un jour a Goa, poussés par un nouveau vent
moderniste soufflant de I’Asie... croyant trouver dans
chaque dose le bonheur dont ils avaient tant réveé!

J’ai touché a tous les dérivés du cannabis, mais la
vraie fuite ne m’a jamais attirée... C’est pour cette
raison que je ne me suis pas trop inquiété de la drogue
pour toi Audrey. Mon expérience me prouvant que le
terrain est, ou n’est pas, propice a cette dérive.
S’inquiéter ne sert a rien et je préfere t’aider a
construire une personnalité solide, bien plus
protectrice que tous les discours d’un pére
moralisateur.

Le 6 Mars 1996, 12 heures 10.

J’ai retrouvé mes habitudes du Bar du Palais, je dois
m’astreindre a une séance d’écriture hebdomadaire au
minimum. Important aussi d’essayer, comme avant
chaque période, de discerner les moments clefs,
permettant de renouer avec I’atmosphere qui
recouvrait cette époque. Tout un cortege d’éléments
distinctifs, mode, langage, musique, forment un cadre

a des attitudes que je qualifierai de “génération”.
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Combien d’années durent ces modeles et quels
¢léments sociaux provoquent les
changements?...Peut-étre 1’évolution n’est-elle que le
reflet des désillusions.

Une seule certitude, ta génération est en bascule par
rapport a la mienne et je suis assez satisfait de trouver
“ta” musique inaudible et de ne pas comprendre tes
phrases a la syntaxe trés “branchée”... Tu es bien dans
ton age, et tu construis l’avenir avec un sourire
bienveillant sur mon époque, pour avancer juste d’une
case dans la construction humaine, sur un échiquier
qui posséde sans doute des limites... a voir... a
croire... et surtout a définir!

A quinze ans, je désirais m’imprégner de cet esprit
aujourd’hui baptisé “soixante-huitard”. Avec le recul,
je ne crois pas que notre génération est marquée le
siecle uniquement au travers des événements de mai
soixante-huit, nous avons seulement ¢té le pendant a
la génération de I’occupation.

D’ailleurs pour I’instant, aucun pavé ne traverse ces
pages, car en cette année soixante-cinq je cherche
juste a m’identifier méticuleusement aux critéres en
vogue a I’époque...cheveux longs, Rollings Stones,
chemises a fleurs et chaussures pointues a se garder,
pour la vie, un oeil de perdrix a chaque orteil!

Le 14 Mars 1996, 12 heures 00.
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« Nous décomposons notre existence, en des avants...
et des apres... les événements peuvent-ils a ce point
nous modifier en profondeur? »

Je n’avais pas la réponse en écrivant cette phrase,
aujourd’hui apres avoir disséqué et analysé€ une partie
de ma vie, je sais que c’est pour moi une vérité
absolue. Je n’ai pas structuré ma vie de fagon linéaire,
mais par “a coups” et chaque période se délimite
assez précisément, tout en possédant elle méme des
divisions “‘étalonnées™... et ainsi de suite, une sorte
d’immense armoire a tiroirs imbriqués! Sans doute un
marqueur précis de ma tendance au cartésianisme.
Dans cette chambre évoquée récemment, je me suis
contenté de vivre, ou survivre, dans le bruit des tiroirs
violemment ouverts... Elle garde donc une place
importante dans mes souvenirs, elle est I’endroit ou
J’ai saboté 1’avenir, mais aussi rigidifié mon caractere
actuel.

Elle portait tous les symboles de mon temps. Un mur
entier recouvert de posters... Che Guevarra, Ho Chi
Minh, Mao pour I’engagement révolutionnaire... Peter
Fonda chevauchant sa Harley et le regard de james
Dean pour le coté fureur de vivre... Lumieres rouges,
vertes et bleues dans tous les recoins pour le ton
psychédélique, mais aussi pour séduire les filles...
bougies recouvrant des bouteilles de grand-marnier,
pour le look “€colo-créperie”, alors trés en vogue.
Sans oublier un “Teppaz” installé dans une caisse en

100



o

bois pour donner I’illusion de la stéréo, rarissime
I’époque...

Pour renouer avec le fil du temps, j’ai juste a
m’effondrer en réve, sur le lit d’angle, et dans la
pénombre m’assourdir des tubes de ma jeunesse. J’ai
perdu tous mes vinyles, j’aimerais pourtant retrouver
la sonorité de “Gloria” par les Thems (les créateurs de
ce tube remixé par tous les groupes depuis trente
ans)... ou entendre la voie de Brian Jones...

Un impératif absolu, la lumiére ne devait pas pénétrer
dans ma taniere, quelque part le noir représentait bien
mes désirs. Au centre de la piece tronait mon
chevalet, car la peinture occupait dorénavant mes
nuits. En choisissant, pour me faire la main, de
reproduire des Frans Hals (“le buveur” est
actuellement chez ma meére), des Chardins ou des Van
Dyck, j’ai réalis¢ plus tard que mon attrait pour la
peinture n’était pas que “pittoresque”. Si la musique
ne m’atteignit qu’au travers d’un phénomene de
mode, la peinture provoquait en moi une vibration
profonde et sinceére... et je continue d’éprouver ce
subtil bonheur, méme si je ne touche plus a la
maticre, qui €tait le fondement du plaisir. Comment
exprimer, a celui qui “ne connait pas”, I’expérience
intellectuelle et sensitive, du mélange des couleurs...
pour faire naitre un autre ton, pas n’importe lequel,
juste celui que 1’oeil désire, ou que le cerveau
imagine! La pratique du pastel m’attirait justement

pour ce touché des nuances, sentir les couleurs se
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fondre sous le frottement du doigt, inconsciemment
imprimé au plus juste.

Au sujet de la musique, mon rejet fut aussi dicté par
un manque d’oreille musicale, assez démoniaque.
Mes guitares, car j’en possédais, ne purent jamais €tre
accordées sans 1’aide de mon copain Michel, seul
capable de différencier un “do” d’un “la”...

Au fil des années cette chambre devint mon fief, au
sens féodal du terme, et quand mon pere voulut me
faire plier, le blindage de ma porte, les verrous
multiples, les pancartes “Entrée interdite”...
transformeérent mon univers en un redoutable chateau
fort. D’autant plus imprenable que passionné par les
armes, je ne manquais... ni de revolvers, ni de
munitions!

Afin de m’entrainer, j’avais renforcé d’une plaque de
fonte ma cheminée, et je passais mes nuits a couper la
flamme des bougies avec un pistolet d’alarme trafique
pour recevoir du calibre vingt-deux. Mais je
possédais aussi toute la gamme du 7,65 au 11,43 pour
repousser les “assauts” paternels quand plus tard il me
menacera de ses chevrotines...

Comme tu le vois Audrey I’ambiance n’était pas
“cool”, elle se dégradera surtout un peu plus tard,
quand j’ai rencontré¢ Danielle. Mais ce ne fut que la
matérialisation d’une rupture déja consommée. Je
pense méme qu’il n’y eut jamais de relations autres
que superficielles entre mon pére et moi, toutes ces

querelles a venir ne s’appuyant alors que sur des
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prétextes. Je ne peux que dater des faits, avec leur
degré de méchanceté paternelle et son corollaire de
rancoeur filiale...

Mais ceci est une autre histoire, a venir... toujours
inscrite au crayon sur cette carte d’Europe que je
serais incapable de détruire. Avant il y a les
préparatifs enfantins du périple au Cap Nord, et mon
premier grand amour, révélation involontaire de la
profonde bétise paternelle... et maternelle!

Le 21 Mars 1996, 11 heures 30.

Une année mille neuf cent soixante-six en demi
teinte, avec le compromis entre loisirs et scolarité
encore possible, et surtout une décision, oblitérant
I’avenir, quand a la fin des vacances d’été, passées a
Aiguebelette en compagnie des copains... mais sous la
surveillance de ma grand-mere, j’ai décidé¢ de partir
seul I’année suivante.

Question préalable au pére, qui en ce temps-la
maitrisait encore 1’autorité, réponse favorable... Il
m’imaginait en bicyclette sur la cote d’azur, pédalant
sur les traces de ses vacances passées, alors qu’un
projet aussi grandiose que farfelu, germait dans mes
méninges.

Une punaise, fixée bien au-dessus du cercle polaire,
matérialisait mon objectif sur la carte d’Europe fixée

au mur de ma chambre. Ce minuscule cercle de métal
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doré, fit a mon pere a peu prés ’effet d’'une douche
froide... ponctuée d’un refus aussi catégorique que ma
ferme intention de passer outre et d’apercevoir cofite
que cofite, le soleil de minuit au Cap nord, si possible
en compagnie d’une blonde suédoise.

Michel était du projet et pendant un an, nous avons
planifié ce voyage en stop sur des réves de trappeurs,
d’ours blancs et d’esquimaux. Le sac final comportera
du fil et des hamecons, ainsi que des pieges, pour se
nourrir... voire survivre, une gourde d’eau de vie pour
ne pas geler vivants, et une boussole pour tracer notre
route. Cette parodie de “Tintin au Cap nord”, était
frappée du sceau de I’'immaturité, mais nous étions
tétus et surtout nous sentions qu’il fallait concrétiser
nos réves. Echafauder des plans sans jamais agir,
comme la majorité, nous apparaissait justement lache.
Scolairement ce fut une bonne année, j’arrivais
encore a faire la part des choses dans ma révolte, le
saccage de la scolarité serait pour I’année suivante.
Mes parents et grands-parents avaient donc peu
d’arguments pour maintenir une opposition. Le refus
de participer financiérement a ce voyage, devint un
argument palliatif.

Pour contourner 1’obstacle, j’ai arrété¢ 1’école début
juin pour m’embaucher sur le chantier de I’autoroute
A6, ou mon pere travaillait. Pour un salaire horaire de
misere, samedi et dimanche, de cinq heures du matin
a dix-neuf heures, je devais encaisser environ mille
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francs au soir du trente juin, et c’était une belle
somme pour 1’époque.

Un des plus beau souvenir de la mesquinerie
paternelle fut quand il me remit I’enveloppe du soir
de paye. Il déduisait les repas de midi pris en sa
compagnie, les trajets, et une pension... Car puisque
je travaillais, je devais participer aux frais familiaux!
Putain de racines de haine qu’il a planté ce soir 1a!
Mais rien n’aurait pu empécher mon départ, pas
méme 1’amour qui me taraudait les neurones, depuis
ce dimanche d’avril, ou j’avais pos¢ la téte au creux
de I’épaule de Genevieve, une gamine rencontrée
dans une “boum” a la croix-rousse. Etant coutumier
du grand amour, j’en connais a présent 1’étendue, la
portée et surtout la durée... mais j’étais jeune a
I’époque, et tellement avide de tendresse!

Le 28 Mars 1996, 12 heures 10.

Je suis donc parti pour la Norvege. Je ne tiens pas a te
narrer par le détail toutes les péripéties de ce voyage,
ou plutdt cette circonvolution a travers 1’Europe. Non,
je préfere te commenter les pics émotionnels qui
jalonnerent cet été libertaire...En trois mois, je suis
pass¢ de 1’adolescence conjuguée au temps de
I’enfance a un caractére d’homme sinon brisé, du
moins perturbé.

Quand les portes de la 403 de mon grand-pére se sont

refermées, nous laissant seuls avec nos sacs a dos,
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nous ¢tions a la fois str de nous, et inquiets. Le vieil
homme, pourtant si rigide, avait eu la gentillesse de
nous conduire aux portes de Lyon, sentiment d’autant
plus évident qu’il fut le seul a m’encourager d’un peu
d’argent pour ce voyage. Apres le “racket” paternel,
mes finances €taient si justes que je ne me faisais pas
d’illusions, il me faudrait ou voler ou mendier... Les
deux perspectives ne m’effrayaient d’ailleurs guére et
une morale assez ‘“¢lastique” me disait déja, que la
premiere hypothese serait largement utilisée.
Quelques heures d’attente avant la premiére voiture,
le premier controle de police pour “délit de facies™, et
la gourde d’alcool vidée, plus pour nous remonter le
moral que pour nous réchauffer... Le départ fut loin
d’avoir la grandeur de nos ambitions.

Mon caractére d’organisateur militaire, ne date pas
d’aujourd’hui et j’avais planifié un maximum cette
expédition “polaire”. Nous avions un kilométrage
journalier minimum a avaler et j’avais décidé
d’avancer a marche forcée la nuit durant...si le contrat
n’était pas tenu! Une telle rigidité comportementale
fut fatale a mon compagnon.

Nous venions de franchir le Rhin, et je revois encore
cette bretelle d’autoroute ou notre belle association
s’est terminee en engueulade. Epuisé par une nuit de
marche il voulait dormir... et moi continuer. Nous
¢tions tellement intolérants, tellement rebelles a toute
concession qu’il est parti dormir dans un champ

voisin et moi je suis monté dans la premiere voiture
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ayant stoppé. Notre voyage a deux, fruit d’'une année
de préparation, avait duré quarante-huit heures! Et je
me retrouvais seul pour affronter I’aventure, je ne
savais pas encore que je ne suis pas, mais alors pas du
tout, un solitaire.

Il faudrait un livre entier pour commenter la panique
d’un gamin de dix-sept ans, ne parlant pas
I’allemand, n’ayant jamais utilisé le métro parisien, et
donc perdu dans celui de Hambourg...pour détailler la
survie faite de chapardages a 1’étalage, de mendicité ,
avec « pour continuer la route » traduit sur un carton.
Et vers la fin du voyage, les craies sur les trottoirs,
pour nous assurer une vie marginale certes, mais
finalement confortable.

La montée vers le grand nord ne dura pas trés
longtemps, quelques jours tranquilles a Copenhague
avant de fouler la terre suédoise a Malmoé, cela aurait
d. me motiver mais entre Goteborg et Oslo le moral
déclinait si vite qu’une rencontre avec deux filles fut
fatale a mon aventure. Elles cumulaient en effet les
avantages d’étre du sexe opposé, de posséder un
véhicule et surtout de rentrer sur Bruxelles... Je pris
donc la route, si tentante, du retour.

Mon but était surtout, de rejoindre au plus vite la
France, et surtout la cote atlantique du co6té de
Royans, ou Genevieéve passait des vacances avec ses
parents. Jeune 1’amour nous abuse d’autant plus, que
nous manquons d’expériences... donc d’échecs et de
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souffrances, je ne doutais donc pas un instant, que
cette “pulsion” était réciproque.

J’ai donc retraversé 1I’Europe au pas de course, pour
en arrivant, un soir de début aotlt chez elle, sentir la
géne évidente de sa mere pour m’indiquer ou je la
trouverais! “Tarte aux Pommes”, le bar ou j’ai
retrouvé cette fille, amourecuse d’un autre, résonne
encore aujourd’hui comme ses noms de batailles
calamiteusement perdues... style Azincourt. J’avais
idéalisé des sentiments naifs, et ma sensibilité, en
abusant ma conscience, venait de me jouer un tour.
Au fil des années qui ont suivi, je suis arrivé a me
protéger un peu, mais il y eut encore beaucoup
d’autres moments identiques. Jusqu’a douter que
I’amour soit une donnée saine, entre les hommes et
les femmes. Je crois, que sinon la haine, mais au
moins la méfiance et la défiance, sont une bonne
protection. Les femmes, surtout celles que je voudrais
aimer, devinrent synonymes de faiblesse, d’arnaque,
et plus particuliecrement une source de déception.
Mais sur le retour pluvieux, dans cette traversée en
stop du massif central, je n’imaginais pas que le coup
le plus rude m’attendait, donné par mes parents. Ceux
la mémes, qui normalement, auraient di aider un
adolescent a passer ce type d’épreuve. Bétise
redoutable, méchanceté a 1’avenant, la haine a leur
¢gard ne m’a plus jamais lache!

Le 4 Avril 1996, 13 heures 00.
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Il y a bientdt un an, je ne savais pas a quel point
certains moments clefs de mon adolescence, seraient
des écueils a surmonter. Et cet instant de 1’été, ou j’ai
quitté 1’enfance, pese plus que tout autre, dans cette
difficulté partielle & m’exprimer.

Récemment, j’ai revécu ces instants lors d’une
explication avec ma mere... Trente années me
semblaient un délai de cicatrisation suffisant, et
pourtant face a son incompréhension, les larmes sont
revenues avec la méme cuisante douleur attachée a
I’éternelle question: Pourquoi?

Ce moment de 1’¢été, est sans doute la pierre angulaire,
sinon de mon déséquilibre, du moins de mon échec
scolaire. Au retour de Royans, triste comme un
adolescent en échec amoureux, j’ai commis |’erreur
de chercher auprés de mes parents un quelconque
réconfort.

Il aurait mieux valu me fermer, comme plus tard, et
les juger indigne de toute émotivité, toute poésie, tout
sentiment... Je n’aurais pas dii narrer ma déconvenue
car face a eux, et tout particuliecrement mon pere, il ne
fallait jamais se découvrir. Pourquoi ont-ils inscrit sur
ma carte d’Europe, une fleche pointant Royans, avec
«pour étre cocu » en légende? Pourquoi quand, au
diner, je lui ai demandé justement des comptes, le
pere m’a asséné « les cons comme toi sont toujours
des cocus...», pourquoi tant de hargne, de

méchanceté, a I’égard de son fils?
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Je me pose encore ces questions, car méme la bétise
n’est pas une réponse. Méme écrire ceci, a quarante-
cinq ans, n’est pas ais¢, et ce court texte sera suffisant
pour aujourd’hui. Je laisse ainsi mon adolescence au
détour d’une page, quand je me suis levé en insultant
ce pere. Quand inconsciemment, j’ai dégainé la haine
comme seul systeme fiable de défense, avant de
repartir a travers I’Europe.

Et cette haine, ce mépris, volcanisme d’un repas de
midi noy¢ dans la crasse bétise parentale, ne m’a plus
jamais quitté. La seule bonne question reste de savoir
si justement c’était uniquement de la bétise! Méme
les rognons au madére n’arrivent pas a tout oblitérer.

Le 5 Avril 1996, 13 heures 45.

Je refuse de me perdre, dans une suite de détails,
racontant par le menu la suite du voyage. Depuis que
J’al commencé ces pages, tu dois savoir, que les actes
ne sont que le décor de la vie, et que quelques
événements seulement, délimitent la route.

Cette fin d’été soixante-sept, sera marquée par
quelques uns de ces hasards “directionnels”, comme
celui, qui sur une autoroute Italienne, verra la
premicre voiture stoppant se diriger vers Le Grand
Saint Bernard, et donc la France via la Suisse... Alors
que nous avions décidé, avec un copain de rencontre,
de filer vers les Indes si elle prenait la direction de

Milan.
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La fin du périple, ce sont les semaines passées a
Gengve, ou j’al connu ma premiere aventure sexuelle,
avec une fille dont j’ai oubli€¢ le prénom! Et puis les
craies sur le bord du lac, pourchassés par la police
helvétique, et la manche pour survivre, plutodt
confortablement, avec encore le réve de filer fin
septembre vers Amsterdam, pour s’embarquer vers le
Mexique... Mais quand la brume d’automne, a
commencé a tomber sur le lac, les aurores sont
devenues plus fraiches, dans mon duvet et dans mon
ame.

Alors le spleen eut raison de ma révolte, et quand les
copains plus agés, se mirent en route vers la
Hollande, j’ai utilis¢é les quelques francs Suisses
encore en poche, pour prendre un train en direction de
Lyon... Le rapport Francs/kilométres étant inférieur a
la distance, il m’a fallu stopper vers Belley, afin de
rejoindre mes parents aux Bessons, ce petit hameau
des bords du Rhone, non loin de Yenne, ou ils
passaient les week-end.

La rentrée scolaire était déja passée et les
retrouvailles avec mon pere furent a la hauteur du
personnage... tact, finesse et psychologie! FEtait-il
inquiet de mon absence prolongée? Il ne 1’a manifesté
d’aucune facon.

En guenille, les cheveux sur les épaules, je choquais
dans cette zone rurale. Mais surtout, ses amis
campagnards auraient pu douter un instant, un seul,

qu’il n’était pas homme a se faire respecter de son
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fils... de sa femme, de son chien! Alors les “pédés” de
mon espece avec les cheveux longs, manu militari,
chez le coiffeur du village, tondeuse en action et
boule a zéro assurée... « tu me le soignes, je fais mon
tierceé et je repasse »...

Je n’avais pas encore la carrure pour I’affronter de
face, alors une nouvelle fois la haine m’a servi
d’exutoire pour surmonter ce moment de honte. Mais
le jeune homme qui allait retrouver, avec quelques
jours de retard, une classe de premicre scientifique au
lycée, n’avait plus aucun point commun avec 1’enfant,
qui en juin avait terminé brillamment sa seconde!

La confiance n’était plus la, et je révais déja de jeter
des pavés a la gueule de la société... pour qu’elle en
creve. Tout avait été trop vite, et aussi trop mal. Les
années “mentales” se trouvaient en inadéquation avec
ma carte d’identité, alors quand j’ai apercu la
“tronche” boutonneuse des gamins qui allaient
m’accompagner une année durant, le mot ‘“fin”
s’inscrivait déja en filigrane sur mes études. Toutes
les devises futures des Punks, “No futur”, “No
limits”, “sexe and drugs ... m’allaient assez bien.
Seule la rencontre, en octobre, avec ta mére, a donné
une fragile direction a ma vie, me permettant de
trouver une sortie honorable.

Mais je crois que nos systetmes de défense, ne
fabriquent que des itinéraires fléchés. Nos choix ne
servant, qu’a nous auto-protéger au mieux... Quelle

part de liberté nous reste-il pour manoeuvrer si je suis
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dans le vrai? Sans doute assez peu, et la notion de
liberté n’est un leurre de plus pour nous faire avancer.

Le 22 Avril 1996, 12 heures 17.

Je piétine désespérément pour avancer, dans ce que je
qualifie a présent, de “mémoires”. Le golt d’écrire est
pour moi un mystere, lié 2 un nombre important de
paramétres interactifs, et peu quantifiables. La
déprime, par exemple, est un coupe désir... mais le
bien étre aussi, comment jongler de 1’un a I’autre en
restant afftité?

La pause du mois de mai a venir, entierement
consacré a l’escalade et aux voyages, va me re-
motiver. Mais j’ai bien conscience que pour étre
efficace, je devrais me retirer du monde un tant soit
peu. La solitude contemplative étant, particuliecrement
chez moi, propice a [Dinspiration. Les autres,
lorsqu’ils sont trop proches, font partie intégrante de
ce tumulte de la vie, qui m’empéche de trouver la
concentration...

Mon existence est déja bien entamée, méme plutot
dans sa phase finale, et je ne sais toujours pas
comment I’empoigner, pour ne pas dire comment la
vivre, pour étre efficace! La vision d’une route exacte
a suivre, qui m’a abusée dans ma jeunesse... et méme
longtemps apres, m’a quitté définitivement. Sans
doute est-ce une part de cette certitude brisée qui me

perturbe aujourd’hui.
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Avant de relancer la machine a remonter le temps, je
relirai mes derni¢res pages, afin de donner une
cohésion a cette suite, qui devrait déboucher, au
travers de cette derniére année scolaire, sur ma vie
d’adulte!

Mon esprit, et ma mémoire en particulier, situent
difficilement dans une phase déroulante du temps,
cette année soixante-huit. Je 1’appréhende plutdt,
comme un ¢piphénoméne dans ma vie, suffisamment
important pour néanmoins avoir infléchi ma route de
facon conséquente et durable. Je voudrais comprendre
comment s’organise avec finesse le chaos, car je
m’aper¢ois en écrivant que toute existence étant
rythmée par des hasards et des interactions elle n’est
que chaotique.

Nous ne nous structurons pas, nous nous hasardons
dans des impasses successives, dont nous ne sortons
que par I’ultime cul de sac de la vie! Dans les couches
profondes de la personnalité, “volonté” est dépourvu
de sens. Quand les mots, frappent I’esprit comme une
hache, allument des réves... ou réveillent des
angoisses, nous croyons en leur pouvoir. Mais le trait
de I’écrit perforant notre rétine, fiche toujours sa
fleche de certitude, en arriere de notre volonté. La
raison n’éclaire jamais notre chemin! Pavese et son
ultime phrase, m’obsédent de jour en jour un peu
plus...

Le 25 Avril 1996, 12 heures 06.
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Cette dix-huitiéme année, ce moment suspendu entre
I’école et le monde du travail, ces journées de mai
révolutionnant plus ma conception de la vie que la
société, ces nuits passées a ruminer ma rancoeur
envers les adultes... et la société en général. Ces trois
cent soixante-cinq jours de fin d’un monde sont
particulierement difficiles a décrire, et sans doute
encore plus a analyser.

L’adolescence est une période trouble et créative,
dont le poids pese sur des €paules fragiles. Une aide,
surtout morale, incombe normalement aux parents, et
J’accuse les miens de n’avoir jamais fait I’effort de
découvrir cette évidence! Dois-je leur trouver des
excuses? Cela me permettrait, ou plutdot m’aurait
permis de passer les écluses difficiles, pour
déboucher dans I’estuaire de la vie avec moins
d’amertume.

C’est une bonne question de m’interroger sur cette
absence de mansuétude, elle explique peut-étre un
trait de mon caractére, pesant sur ma vie d’adulte; ce
refus des excuses, des circonstances atténuantes, des
prétextes... Les actes jugés dans leurs conséquences et
uniquement dans ce cadre, sans tenir compte des
causes. Cette attitude m’apparait comme un désir
d’absolu, d’idéal, méme si je sais par expérience
qu’elle est I’antidote d’un bonheur, toujours prompt a
s’abreuver aux fontaines de I’aveuglement. Ne pas

voir, ou s’imaginer apercevoir autre chose, est une
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attitude plus constructive, mais je n’arrive pas a
prendre en défaut mon raisonnement pour accéder a
cette morphine qui atténue les blessures de la vie.

Les actes dans la froideur de leur résultat, mais aussi
nous regarder dans un miroir avec cette méme
rigueur, assumer ce que 1’on est... parce que nous le
sommes. Si nous arrivons a approcher cette
perfection, nous accédons a un  ersatz
d’invulnérabilité.

Début Mai 1996... date et heure inconnue!

Ce mois a venir, consacré¢ a des voyages, sera je
I’espere une pause bénéfique, car je sens ma pensée
devenir confuse, et écrire n’a plus ce golt de
construction qui me portait auparavant a récidiver.
Tout me lasse, et souvent assez vite, avant d’entamer
cette longue marche épistolaire au travers du temps,
Jaurais dG prendre en compte cette facette négative
de ma personnalité,. Une analyse plus sensible, aurait
aussi permis de mettre en relief la difficult¢ de
I’exercice, car si dans mes premiers chapitres le mode
du journal m’apparut comme un moteur, je discerne a
présent, dans cet éternel échauffement avant I’effort,
les chausse-trappes d’une marche saccadée. Dans la
complexité, du périlleux exercice entamé depuis
ientot u 2e, je sul u ule qui trav
bient6t une année, je suis le funambule qui traverse le
vide, mais je souffle aussi le vent qui me déséquilibre,

et je tends et détends le céble au rythme de ce
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journal... Et autre rive n’est peut étre que le mythe
de sisyphe!

Je t’ai déja parle de soixante-huit, mais il me faut
d’abord en terminer avec I’année soixante-sept, ou ce
livre adressé a ma fille trouve ses racines, puisque ce
fit la rencontre avec ta mére qui aura marqué cet
automne particulier. Si nous admettons la vie, comme
une suite de hasards donnant les directions, je trouve
la métaphore d’une gare de triage, assez étalonnée a
ce mois d’octobre... Ces soirées ou mon ame s’est
fissurée a la guerre contre le pere, cette lutte porteuse
bien des années plus tard, de la difficult¢ a rompre
avec Danielle, un édifice qui m’avait tant colité. Si
toutes ces hypothéses sont réelles, alors il faut voir
dans ce premier dimanche d’octobre soixante-sept, la
préface de cette psychothérapie.

A T’adolescence les couples se forment souvent par le
jeu subtil des relations, quand nous mettons en
contact le copain avec 1I’amie du flirt du week-end
précédent... et nous n’avons pas €chappée, ta mere et
moi a cette regle !

Je me souviens que ce dimanche était froid, un copain
de la bande sortait avec une amie de Danielle, qui
n’existait a ce moment figé d’un début d’apres-midi
d’un dimanche d’automne, qu’en terme de “gibier”
potentiel. Ce devait étre un autre, mais de désistement
en renonciation, c’est moi qui ai filé avec un
dénommé Maurice a ce rendez-vous!
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Il faudrait croire au destin pour imaginer qu’un fil
conducteur existe entre les paramétres anecdotiques,
ayant meublé ces heures, ces courts moments pourtant
porteurs des jours et des années futures, ou 1’avenir
s’est tiss€ en déclinant toutes les formes de “pourquoi
pas!” ... Mais il en va presque toujours ainsi car “je
veux” et “je décide” sont rarement au rendez-vous de
nos histoires personnelles. Nous aménageons plutdt le
hasard, en le déguisant avec des oripeaux de volonté!

Le 15 Mai 1996, 12 heures 15.

Dans quelques heures, je vais retrouver, en
conduisant, le mode de la fuite qui convient si bien a
mon association avec Renée. Sous prétexte d’une
activité de plein air, nous justifions notre démission
sociale et familiale, et de plus en plus seuls dans notre
véhicule en forme de vie, nous filons vers les falaises
en feignant d’oublier que la vie est un dur moment a
surmonter.

Quand ma pensée s’obscurcit, Renée ne cesse de me
répéter que D’existence est une accumulation de
petites choses insignifiantes... Mais la question
fondamentale qui me fouille les méninges a chaque
déprime, est comment arrivons-nous a continuer ce
cheminement, quels sont les puissants moteurs
inconscients qui persuadent [’animal d’avancer.
L’instinct... bien sir, I’instinct qui normalement

ignore la raison. Je n’ai que cette réponse crédible et
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je DPavance en pointillé, pour justifier la lache
bassesse des nihilistes, qui acceptent de subir ce
qu’ils dénigrent, « de si petites femmes ’on fait! »,
écrivait Paveése pour se donner I’audace de braver
I’interdit!

Je ne sais toujours pas a quel tableau de la vie ces
lignes se termineront, a quel moment je jugerai que tu
peux comprendre la conclusion. Pour I’instant je me
contente de lutter pour évacuer une double angoisse,
revivre des années difficiles qui palpitent encore en
moi, et perdre mon armure en livrant ma névrose au
monde. Car ces pages adressées a ma fille seront aussi
lues par d’autres, simples amis ou peut étre lecteurs,
mais toujours voleurs d’ame. Je sais, pour 1’avoir
expérimenté, qu’un fantasme réalisé ne charge plus sa
force de réve, dans nos synapses.

Quand j’aurai livré toutes mes émotions, comme
I’écorché¢ de nos planches de sciences naturelles
livrait son corps, la normalité risque de m’anéantir...
car la névrose a toujours une part d’excuses et la
mienne ¢était si douce a caresser, si facile pour
résoudre mes faiblesses de petit homme. Mais je ne
peux plus reculer car ma quéte de la lucidité me force
a accepter I’expérience. Ce qui marque cruellement
une vie c’est |’absence de courage, elle nous
confectionne une garde robe de regrets.

Tu as encore un important chemin, a parcourir a
découvert, avant de comprendre que la vie n’est

qu’une lecon de vie, et que tu seras, comme moi,
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seule a t’interroger un jour. J’espere qu’a I’identique,
tu regarderas le soleil se coucher, avec une esquisse
de sourire, sans inquiétudes, avec un soupgon de
cynisme permettant de voiler les petits ratés du
voyage!

Le 28 Mai 1996, 12 heures 30.

Voila, I’alternance travail/congé du mois de mai se
termine et je vais enfin pouvoir me consacrer a ces
pages. J’écris ceci avec d’autant plus de plaisir que le
golt d’écrire m’envahit de nouveau sincérement.

Pourtant en parcourant une nouvelle d’Hermann
Hess, “le dernier ét¢ de Klingsor”, j’ai per¢u pendant
cette longue villégiature les limites de mes capacités,
et je n’écris pas “talent” intentionnellement. En
dehors du style, ces pages me touchérent d’autant
plus qu’elles traitaient de I’art de la peinture, mais
aussi de la vieillesse et plus particulierement du bilan
que nous laissons au travers d’une derniere création,
si minime soit elle, quand elle devient la somme de
nos connaissances, la transcendance de notre
expérience. Mais surtout en lisant ce court texte, j’ai
senti a quel point I’art de faire pirouetter les mots
autour d’une ponctuation bien dosée, était €loigné de
mes moyens. Quand les phrases fouettent
I’inconscient du lecteur, pour réveiller ses peurs
existentielles, quand les 1idées justes, précises,

taraudent nos angoisses en les sortant de 1’ombre.
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La trace de mon esprit sur cette page, n’atteindra
jamais cette perfection chirurgicale, mais qu’importe,
je vais reprendre avec un réel délice ma
correspondance avec ma fille, ce moi méme d’un
autre age et d’un autre sexe mais néanmoins une part
de moi. Méme si cette joie, de combattre la page
blanche, est matinée de crainte, comme un bombon
doux au palet, mais lourd a digérer.

Le 6 Juin 1996, 21 heures 50.

Celle, ou celui, qui lira ces lignes avec un peu d’esprit
analytique et un soupcon de perspicacité notera que
I’heure mentionnée n’est pas banale! Il est en effet
trés rare que j’écrive en soirée, je préfére pour cette
activité le temps de midi, non que je ne sois pas
comme il se dit “du soir”, mais plutdt parce qu’une
certaine solitude intellectuelle est nécessaire a ma
concentration. Malheureusement, je ne dispose pas
dans le logement que je partage avec Rence, de cet
espace de créativité que certains trouvent dans leur
bureau, c’est donc aux terrasses des bars, ou dans les
salles I’hiver, que la presque totalité¢ de cette prose
aura vu le jour.

Mais ce méme lecteur aura beaucoup de peine a
discerner une autre modification, beaucoup plus
subtile, a savoir que ces quelques lignes, écrites ce
soir, le sont en frappe directe, alors que tout le reste

de ce livre était rédigé sur le mode du brouillon que
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I’on reprend ensuite au propre... Le besoin d’écrire
doublé du désir sans doute d’arriver un jour au terme
de cette gageure me pousse a cette innovation.

Pour pouvoir continuer la suite chronologique de mon
adolescence, il faudrait lui découvrir une logique, et
tout particulicrement comprendre pour quelle raison
mon pere voulu briser cette amourette avec ta mere.
J’ai par contre, bien analysé par la suite, les raisons
presque psychiatriques qui me pousserent a chercher
dans cette relation stable un réconfort mais aussi un
antidote au déséquilibre pathologique de mes parents,
¢ternels insatisfaits, velléitaires et cyclothymiques...
ce schéma que je connais d’autant mieux qu’il est le
virus, ou le parasite, de ma propre vie.

Les systemes de défense qui te poussent vers la
meilleure des issues pour fuir le danger me criaient
sans doute de toute part que cette fille timide et
réservée servirait de couvercle a la marmite, ou
bouillonnait le jus acide de toute ma haine contenue,
envers le monde, qu’elle servirait de coupe feu a la
paranoia, et que cette bouée sur la mer, méme si je ne
I’utilisais que pour trouver un port, ¢tait a ce moment
précis de mon évolution 1’unique issue!

Je développerai certainement tous ces themes, que je
pense bien maitriser, mais i1l m’est impossible de
trouver la moindre raison “intellectuellement” valable
pour comprendre 1’acharnement de mon pére a
saboter cette liaison. Car il mit tout le poids de sa

maigre autorité paternelle mais aussi toute la ruse
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propre a ma famille pour faire basculer ma volonté.
Cette lutte acharnée de deux années, ne m’a pas
¢pargné, mais il m’arrive aussi de penser que j’ai
puisé, dans ce combat, la force nécessaire pour
m’extraire du bourbier familial. Ce cloaque ou mon
frere est rest¢ empétré, prisonnier de la toile
d’araignée de sa psychose. Oui, je crois juste d’€crire,
qu’il n’a pas eu ma chance.

D'extrémement libérale, 1’éducation paternelle tentait
de devenir stricte... Mais ce vocable, “éducation”, est
tout a fait impropre, pour désigner les legons que j’ai
regues, a propos de la vie. Nous oublions trop souvent
de relever la part psychanalytique des mots, ils ont un
contenu et tout particuliérement celui ci “éducation”,
qui sous-entend une notion qualitative, une volonté
d’enseignement et de construction. Les mots, que
nous langons dans le vent, peuvent avoir la précision
du laser dans leur définition, mais aussi la vision
grand angulaire, de tous les “non dits” de leur
contenu... Ainsi le chiffre trois est parfaitement calé
entre deux et quatre, mais il contient un et deux et
méme z€ro, sans eux il ne serait pas... Il commence
déja a nous parler de quatre, et bien plus loin encore il
nous annonce ’infini de la suite.

Ce verbiage, cette diarrhée verbeuse, n’est pas du
délayage. Sous prétexte d’une peinture de ma vie, je
donne aussi une “lecon de vie”, celle que je pense
pouvoir, ou devoir donner, pour éviter des obstacles

apparentés a ceux qui jalonnerent mon parcours... Je
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suis parfois hésitant, car je ne sais pas encore, a ce
niveau d’écriture, si nous sommes fondés a enseigner
aux autres, et particuliecrement a nos enfants, autre
chose qu’une acceptation, une résignation. Admettre
I’état animal, et méme plus sage encore, 1’état de
matiere, avec ses régles physiques immuables.
Décidément je n’arrive pas a tenir un cap, et sur ce
parcours sinueux, le moindre petit virage se
transforme en magistrale sortie de route! Gros plan
donc sur le passé, j’ai dix-sept ans et mon pere
découvre soudain qu’un enfant, un “bon fils”, doit
souper a heures régulic¢res, et aussi réclamer son
autorisation pour rentrer tard le soir, et encore mille
tracasseries et autres mesquineries.

Toute cette stratégie coercitive, ne se mit pas en place
subitement, et sans raison, ce changement de fusil
d’épaule, cette volte face contradictoire entre, « tu
fais ce que tu veux... comme un homme », et « petit
merdeux, tu vas obéir », fut cadencée par mon désir
avou¢ d’une relation sentimentale stable avec
Danielle. Plus mon pére me sentait devenir sérieux et
constructif dans cette idylle, plus il employait ses
neurones a la faire échouer.

Sa vie en fut complétement chamboulée,
particulierement quand 1l affirma fixer le souper
familial a vingt heures trente... maximum, avec refus
de nourriture a quiconque se mettrait a table passé
vingt et une heures. Dans une famille de quatre
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personnes, dont un frére de trois ans et une mere
soumise... le rebelle était aisé¢ a identifier!

Il se forcait par la méme, a rompre cette habitude,
qu’il avait de rentrer manger, comme il disait,
«quand lui». Ce terme, qui avait de tout temps
couvert une plage horaire comprise, entre vingt et une
heure et vingt-trois heures, était plus étalonnée, sur
I’heure de fermeture des bars du village, que par le
moindre désir de nous retrouver.

Avant qu’il affirme son désir de ponctualité, les
horaires du pére me convenaient d’autant mieux que
durant deux années, j’ai attendu Danielle rue
Montesquieu, a dix-neuf heures souvent passées,
devant la pharmacie du pere Pic ou elle apprenait le
métier de préparatrice. Je 1’accompagnais ensuite en
bus chez elle, dans le quartier des Etats-Unis.
L’impératif =~ horaire  imposé  semblait  donc
rédhibitoire, au vu des distances, séparant le huitieme
arrondissement de Sainte Foy les Lyon... Toutes ces
contraintes, qu’il me fallait surmonter, constituerent
un oedipe a la dimension de mon besoin de rupture
familiale, qui pour survivre m’habitait
instinctivement... Je m’en apergois en décrivant ces
années.

Le hasard, toujours lui dirige nos pas, car si ta mere
avait terminé a dix-huit heures, j’aurai eu la
possibilité de franchir la porte familiale, avant le
couperet horaire, et la suite du chemin, certainement
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li¢é a ce refus de toute concession, aurait été
différente...

Sans I’amour, je n’aurais pas eu le courage d’une telle
révolte, mais la, je n’avais aucune issue. Le bus
numéro vingt-neuf, qui me remontait a Sainte Foy, ne
pouvait que me déposer a vingt et une heure dix, au
terminus, je m’en souviens tres précisément. Et méme
avec la peur au ventre, je n’ai jamais pressé le pas,
durant les cent meétres, qui séparaient la porte grise du
terminus.

Ma mémoire est remplie d’images de cette époque,
comme si ces deux années s’étaient figées dans mon
esprit, et particuliecrement les détails de ma rebellion
face a ce pére. Il allait perdre a ce jeu, bien plus
qu'une simple donnée de poker, mais bel et bien
substituer, au peu d’affection que je pouvais lui
porter, en regard du maigre engagement paternel qu’il
manifesta durant ma petite enfance, une haine tenace,
encore vrillée en moi aujourd’hui dans ces lignes
bitumeuses.

La saveur des rognons au madere est née de la sauce
amere mijotée a cette époque preécise, dans le creuset
de ma chambre transformée en camp retranché!

Le 12 Juin 1996, 10 heures 10.

Je ne travaille pas, pour une fois je ne peux donc pas
geindre en décrivant ce manque de temps, qui

prétexte ou réalité freinerait mes ardeurs littéraires.
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Non, j’ai plutot du temps et surtout I’esprit libre, ce
mot pouvant se décliner en quelques interprétations...
Je ne déprime pas, je n’ai pas de soucis financiers qui
induisent souvent chez moi la premiére proposition,
aucune €chéance importante ne souffle, un vent de
sable d’angoisse, sur mes journées!

L’été s’installe définitivement, la canicule faisant
suite 2 un printemps particulierement maussade, et
sous la pression du soleil, la campagne alentour
semble, olfactivement, au rendez-vous. Je fais cette
constatation en la parcourant, a chacun des cross qui
pour Renée et moi, servent a garder un peu la forme
physique, mais aussi accessoirement a combattre le
stress!

J’ai tiré d’une enfance, moins “bétonnée” que la
tienne, cette capacité a sentir les saisons, a voir des
volailles juste a I’odeur d’un poulailler, a percevoir la
fenaison ou la moisson, avec cette nuance subtile
d’odeur séparant I’herbe de la paille. Méme la météo
est olfactive, quand I’anticyclone pese de tout son
poids il exhale en ét¢ la surchauffe de la terre, quand
le vent apporte de 1’ouest un souvenir de marée basse,
ou lorsqu’en hiver, il pousse du nord une vision des
steppes sibériennes. Un aveugle serait sans doute plus
sensible a la description de cette émotion, qui me
ravit d’autant plus, que je la soupconne d’animalité.
Cette capacité, a sentir la nature, est une arme que j’ai
fourbie dans ma petite enfance, lorsque j’avais un

contact régulier, avec la campagne, les rivieres et les
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animaux. Mais au moment ou mon récit navigue, je
ne pouvais sentir que la fumée des caves, boites ou
dancings, ou je passais mes soirées a m’abrutir de ces
danses saccadées et solitaires qui reflétent si bien
notre époque... la tienne comme la mienne Audrey.
Vision d’un savoureux mélange entre I’égoisme et la
solitude, les couples sur la piste ne se touchent plus,
ils s’observent! Chacun, dans sa bulle protectrice,
tentant de communiquer a 1’autre son besoin
physiologique de relation... Le terme “protectrice”, a
connotation de valeur, n’est sans doute pas le mot
juste, et “destructrice” serait plus réaliste.

Dans ces ambiances surchauffées que nous
qualifiions de discos j’ai connu ta mere et j’ai aussi
commencé un peu a étre infidele... Ses parents ne lui
laissaient pas beaucoup de liberté, et je souris en
repensant aux démarches pour obtenir de ton grand-
pere une permission tardive, alors qu’elle avait dix-
neuf ans! Mais ce manque de libert¢é me permettait
aussi de sortir avec mes amis, le pére a imprimé sur
moi cette trace indélébile du culte des copains.

Je discerne bien, a présent, les mécanismes qui
monterent ce mariage, qui allait étre sinon vingt-deux
ans, mais au moins dix ans, un moment positif de ma
vie. Danielle fut la bouée, a laquelle je me suis
accroché, pour ne pas trop dériver, et je crois avoir été
pour elle, le brin de folie, lui permettant de soulever
le masque de sa propre famille, pour acquérir un peu

de cette originalité, qui fait tant défaut a tes oncles.
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Alors bien sir, nous n’¢tions pas adaptés 'un a
I’autre... mais nous avons profité I’'un de I’autre!

Ce refus du pere de cautionner notre couple j’en
comprends aujourd’hui les raisons et ce n’est pas cela
que je juge, ce qui m’apparait inadmissible c’est les
moyens employés et sans doute encore plus les
conséquences a en tirer, car son attitude €clairait sa
personnalité. L’année a venir, entre fin soixante-sept
et début soixante-neuf, se résume a une montée en
puissance de la haine entre un pere et son fils, méme
si les racines et radicelles sont ancrées plus profondes
dans le passé, I’arbre de la discorde a poussé la. Et
parce que je connais aujourd’hui, en tant qu’adulte et
peére, le pouvoir destructeur que nous pouvons
posséder sur un adolescent, je justifie ces rognons au
madere.

Le 12 Juin 1996, 15 heures.

Pour que tu comprennes le niveau de tension que mon
pere imposa a mes dix-sept ans, il me suffit de te
décrire, une soirée banale de cette €poque. Cette
description, que ta mére peux corroborer, et qui plus
tard fit dire a Massot, le psychiatre auquel je dois
d’avoir eu la capacité de digérer, et méme de
savourer, les rognons au madeére, « vous vous en étes
bien tiré », cette peinture floue est a imaginer avec
une multitude de variante, mais un fil conducteur liait

toutes ces soirées, un adulte brisait la construction
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psychologique d’un enfant... Et que m’importe de
savoir son degré de volonté, et donc de responsabilite,
je ne charge en mémoire que le résultat, et le tribut
qu’il m’a fallut payer, pour étre enfin, je I’espere,
serein! Et la nuance du “j’espere” est lourde d’espoirs
mais aussi d’angoisses.
Chaque soir, j’ai donc affronté cette autorité
paternelle, soudain rigidifiée, en pénétrant, a vingt et
une heure vingt environ, dans la salle a manger ou
nous avions tous une place, bien déterminée. A la
droite de la table, le pére levait la téte pour répondre a
mon « salut », certainement déja nuancé d’agressivite,
et répliquait invariablement « tu as vu I’heure! »...
Ensuite le ton montait trés vite, mon ironie ne calmant
guere sa fureur... Les « y’a rien a bouffer pour les
petits cons » répondaient a mes propres insultes, et je
reculais vers ma chambre, dans un concert de
hurlements, ponctués des jérémiades de ma mere.
Pour ne pas avoir été la plus coupable, elle n’a jamais
néanmoins, donné ouvertement tort a son mari.
Aujourd’hui, aprés la bréve rémission de son
veuvage, mes griefs a son égard ressurgissent
intacts... Je 1’apercois vieillissante, parée de tous ses
défauts majeurs, qui I’empécherent de s’intéresser a
une autre personne qu’elle méme! Egoisme,
manigances, fourberie, elle reproduit a I’identique les
comportements de sa belle mere, et comme elle,
n’¢éléve ses petits enfants, qu’en fonction de son
propre plaisir.
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Il y a trente ans, quand elle aurait d protéger son fils
adolescent, elle ne pleurait que sa tranquillité. Bien
siir tout ne fut pas aussi noir que ce récit le dépeint, et
ma mere trafiquait parfois pour me venir en aide, mais
elle aurait eu a prendre position, et divorcer s’il le
fallait, quand les menaces du pére dépasserent la
simple correction, quand il faisait claquer les
chevrotines dans son fusil de chasse, pour me prouver
son autorité, quand les insultes touchaient ma virilité.
Lorsque, résumé simple et réaliste, ce pére ni
vraiment méchant, ni vraiment stupide, ni vraiment
alcoolique, mais certainement un peu le mélange de
tout cela, me poussait droit vers la psychose. Et cette
volonté destructrice, reste le fondement de mes
jugements négatifs a son égard.

Face a sa violence, verbale et physique, j’ai sans
doute réagi excessivement et il était sans doute inutile
de m’armer jusqu’aux dents, pour repousser une
attaque, qu’il vociférait sans cesse imminente. Je
n’¢tais pas oblige de blinder ma porte avec des
planches, et de renforcer les verrous... Mais a dix-sept
ans, ma carapace de homard était trop fragile, pour
supporter le poids d’un raisonnement cartésien, et si
aujourd’hui, le moindre soubresaut de la vie, me
pénctre a vif, c’est un reste de cette période de forte
houle, ou un navire fragile ne pouvait que sombrer...

Le 17 Juin 1996, 12 heures 34.
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Dans le conflit avec mon pere, si la hargne était le
carburant de ma volonté, i1l me fallait néanmoins
nourrir le corps, et dans le blocus alimentaire qu’il
m’imposait, ma grand-mere redevint une alliée. Avec
réalisme, je découvre qu’elle fut plut6t un pion
manipulé. Je me suis toujours comporté en “petit
Machiavel”, avec aisance, la politique des alliances,
¢tant la source de mon éducation... Une nouvelle fois
je releve que ce mot n’est pas signifiant pour désigner
le cursus chaotique de mon enfance!

Elle m’habitua donc, a trouver sous mon lit des
victuailles, glissées 1a  durant 1’aprés-midi.
Claquemuré derriére ma porte close, cette ruse me
permettait d’injurier copieusement mon pere, en le
traitant d’affameur... entre deux bouchées! Elle ne
cherchait pas a désamorcer par ce subterfuge la
tension du conflit, elle croyait juste retrouver, au
travers de ce dernier role utilitaire, un reliquat des
années passées, quand je récitais ses louanges avec
servilité, pour obtenir des faveurs.

La famine n’était donc pas la source de mes
angoisses, mon inquié¢tude était surtout axée sur les
menaces physiques proférées par mon pere. Le mythe
du “douze”, le calibre de son fusil de chasse, qu’il
menacait de décrocher du mur pour avoir gain de
cause, me fait aujourd’hui sourire, mais a dix-sept les
adultes sont encore crédibles, méme lui, et je croyais
vraiment ma vie menacée. En m’armant pour me
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defendre, en renfor¢ant ma porte avec des planches,
J’ai certainement cultivé les graines de la paranoia.
Ma mere se contentait d’étre la spectatrice de ce
théatre de 1’absurde, et je lui dévoilais avec plaisir le
rapport des forces en présence... Ses « vous n'allez
pas vous entre-tuer », répondaient invariablement a
mes « s’il essaye de casser ma porte, il n’a aucune
chance, je tirerai le premier ».

J'espérais sans doute qu’elle découragerait une
offensive paternelle, afin de ne pas étre confronté¢ a
I’irréparable.

Au moment ou tu atteinds 1’age que j’avais a I’instant
de ce récit, je peux mieux peser ce partage des torts,
en mesurant au fil du vécu, le role des adultes face
aux adolescents, toujours chevaliers grimés d’une
armure de cristal... Nos enfants ne peuvent devenir
nos ennemis, tous les mammiferes protégent
inconsciemment les jeunes immatures, puisqu’ils sont
la suite, porteuse de toutes les espérances de la race.
Psychologiquement, j’ai vécu ces années dans une
ville bombardée, quand vivre se conjugue en mode
survivre, ma scolarit¢ n’existait quasiment plus, les
professeurs étant des adultes... ils étaient des ennemis.
L’enseignement était le reflet d’un pouvoir
bourgeois... il fallait le nier pour mieux le détruire.
Bien plus tard, Pol Pot et ses idées extrémistes,
garderont d’ailleurs chez moi une certaine saveur,
comme une recherche d’absolu, souvenir de mes

livres de chevets de 1’époque, quand Lénine et “la
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maladie infantile du communisme”, Trotski avec
“1906” dimensionnaient mes réves d’un monde idéal.
Dégu par dieu, j’ai longtemps cru trouver dans le
marxisme, une idéologie de substitution...

En avril, les premiers échos des pavés sur Paris
m’atteindront, avec d’autant plus de forces, qu’ils
portaient 1’écho du ras le bol d’une nouvelle jeunesse,
a I’égard d’une société paternaliste archaique. Non,
bien slr, soixante-huit n’était pas une révolution, au
sens historique du terme, juste le grincement d’une
porte entrebaillée par la jeunesse, sur une nouvelle
conception du monde.

Ma derni¢re année d’étude, s’est ainsi égrenée dans
cette ambiance ubuesque, ponctuée dans les derniers
mois de I’année scolaire, des violentes manifestations
soixante-huitardes. Je serai dans quelques pages en
phase avec ces événements pour te les commenter,
mais pour l’instant, je ne veux que démontrer le
cheminement destructeur, dans lequel je m’étais
fourvoyé, car dans un tel combat, le perdant est
toujours I’enfant. Mais je cherche aussi a juger, un
peu par contumace, les degrés de responsabilité¢ de
chacun.

Le 20 Juin 1996, 11 heures 55.

Cette histoire s’englue dans la routine d’une
chronique. Sur le fil chronologique du temps,

perturbé par I’analyse de mes souvenirs, je ne guette
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plus ni les contradictions ni la dérive des mots. Un
court instant de réflexion, pour me retourner sur mes
phrases, les scruter d’un regard rapace pour en
chasser toutes les excuses masquant mes
responsabilités, pour bousculer les prétextes qui
seraient I’escabeau d’un nain. Je a1 toujours clamé et
méme préché, pour étre peu vulnérable il faut se
connaitre et s’accepter jusqu’a se dévoiler nu comme
un ver!

Peu m’importe de chercher 1’objectivité car je ne crois
pas en ce mot, a sa puissance maximum cette qualité
n’est qu'une forme mineure de la subjectivité, nous ne
pouvons échapper au délit de paraitre... Nous nous
mettons en scéne pour les autres, mais aussi, et
surtout, pour nous méme. En écrivant depuis des
mois, 1’oeil rivé au microscope sur les mots, pour
comprendre les idées cachées derriére, je découvre les
passerelles invisibles, reliant les certitudes aux
incertitudes, j’apercois I’illusion de nos constructions
¢videntes, et surtout 1’asservissement de nos choix a
ces “autres” qui forment notre entourage.

Non vraiment, la liberté¢ n’existe pas, elle est aussi
une forme mineure... mais de I’esclavage!

I me plait de jouer ainsi avec les mots, pour
decouvrir, derriere les grosses ficelles de la vie, les
fils ténus, invisibles, qui nous transforment tous en
marionnettes.

Nous n’avons pas d’unité philosophique dans notre

pensée, nous cherchons simplement a faire cohabiter
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nos contradictions et nos nécessités, avec le présent,
et nous n’obtenons qu’un montage psychologique
dont la ligne de mire vise 1’efficacité. Dans cet ordre
des choses, nous nous justifions pour masquer un peu
nos responsabilités, et je n’échappe pas a cette regle.
Ce livre m’aide sans doute a cerner la part de moi
méme dans le gachis familial, je ne dois pas la
travestir, juste la placer au bon endroit, bien
référencée dans les oubliettes du détachement qui
doucement me permet de baisser la garde d’une
¢ternelle défensive...

Le 26 Juin 1996, 12 heures 15.

Quarante-six ans et un jour, arrive-t-on a étre
insensible au claquement sec du calendrier qui tourne
une nouvelle page, surtout quand ce décompte ne
laisse espérer que des rides. J’essaye de rester stoique
a la terrasse de la brasserie du palais, ce bar ou
souvent, j’aurai fait ricocher les mots a la surface des
pages blanches.

Mon regard se perd dans I’habituelle crudité, destinée
a affiner ma silhouette vieillissante, d’autant plus
empatée, que ce régime supporte allegrement les
bieres et la mousse au chocolat. Sans oublier I’ultime
perversion suivant le café, ingurgité rigoureusement
amer... Quand je cede ensuite, aux deux sucres
tellement tentants, avec le dernier petit bout de pain!
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Petites faiblesses de petit homme, j’arrive dans cette
tranche d’age ou I’exigence doit s'accorder avec la
volonté. Tous les travers dénonceés précédemment ne
sont pas propres a I’écrit, les prétextes, la fuite des
responsabilités, envahissent aussi nos existences, et
quand nous désignons nos objectifs, nous n’oublions
pas de les poser a portée de main, et souvent méme en
pliant le bras!

Ma plume reste le nez en I’air. Je dois accepter ce
moment de repos, cette pause dans le réglement de
compte entrepris avec la vie qui reste la trame de cette
histoire.

Je suis super fier, car je n’ai pas croqué mes sucres...
Ne rit pas Audrey de cet héroisme en le qualifiant de
“petit”, ’héroisme n’est que 1’antidote a la faiblesse
qui seule mérite d’étre sondée et jugée.

Le 28 Juin 1996, 12 heures 00.

Les poctes, les romantiques, les maniaques du journal
intime prétendent remplir des encriers de leur sang,
espérance du vermillon, giclant dans la souffrance,
d’une blessure béante. Mais les transcriptions
cabalistiques de leurs émotions relevent toujours d’un
sinistre vert, dénoncant une plume trempée dans la
bile de I’écoeurement!

En relisant mes lignes, je découvre parfois le paon
caché en moi, je préfére ne pas occulter cette facette,

et me laisser faire la roue librement. On ne jette
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jamais les mots dans le vent totalement sans but.
L’exercice qui consiste a descendre régulierement du
vélo pour se regarder pédaler, a seule fin d’admirer
son véloce et souple coup de jarret, peut aussi nous
enrichir.

Le 28 Juin 1996, 21 heures 39.

Je vais remettre du comburant dans le chaudron ou
bouillonne ma rancoeur d’un passé indigeste.

L’année soixante-huit, fut indubitablement celle qui
m’attacha a ta meére, comme une dépendance a 1’égard
des médicaments, elle représentait 1’échappatoire a
mon univers familial, ’espoir de sortir différent de
cet asile, et je crois avoir réussi ce challenge.
Quelques événements surnagent dans ce passé plutot
noir, et curieusement ce sont presque uniquement
ceux qui, dans leur exces, prétent a sourire. Sans
doute, restent-ils a la surface pour cette raison. Mais
les plus pervers, sont certainement enfouis dans la
nébuleuse de la mémoire, petites choses anodines,
petites phrases de haine moyenne, petite bétise
invisible, méchanceté a I’avenant, fissures cachées de
la structure psychologique, petits dégats sournois
mais tellement plus récurrents.

L’année scolaire se terminait en délire, ma moyenne
génerale proche du z€éro absolu en premicre
scientifique, ne pouvait augurer un passage en classe

terminale... Je n’al jamais pardonné au systeme, et
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notamment au prof principal, un dénommé Raoul
Bécousse, de n’avoir pas discerné, dans ce glissement
vertigineux d’un trés bon éleve en seconde, vers la
nullité¢ absolue, autre chose que le motif a tous les
blames trimestriels sanctionnés par 1’exclusion finale
sans possibilité de redoubler!

Ce refus du droit a la rédemption, ce trait tiré¢ au
travers de ma personne, m’estampillant d’un
ind¢lébile label de ‘“mauvais sujet”, imprimé en
profondeur, m’a longtemps perturbé. Le manque
d’ambitions sociales, ayant guidé ma vie d’adulte,
pourrait trouver dans cet échec mal accepté, un peu
plus qu’un prétexte. C’est un des ¢léments de ma
défiance vis a vis des institutions, qui alliée aux
incessantes allusions 2 ma « connerie » congénitale
assénées par mon pere, ne pouvait me donner la
confiance d’entreprendre... Prétexte ou ¢élément
justificatif, comment offrir a ces lignes autres chose
que le gott, la couleur et le bruit du doute éternel!
Tres tot, rire de certains moments vaudevillesques, a
consist¢ un emplatre me permettant d’enrayer la
psychose. Rire de tout et surtout des moments graves,
utiliser la dérision comme un étendard pour repousser
toutes les questions, est un systeme de défense ayant
largement prouvé son efficacité. Je n’arrive pas a
définir si cette affirmation peut étre universelle.

Le 2 Juillet 1996, 12 heures 57.
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Au hit-parade des délires paternels entachés de
ridicule, trone en bonne place la réaction qu’il eut en
apprenant mon exclusion définitive du lycée. Au
milieu des hurlements, des « dans la vie tu seras
qu’une merde », je me souviens tres bien de 1’addition
sordide qu’il me fit, une note d’épicier en guise
d’épitaphe a ma scolarité anéantie... Certes j’étais
responsable de cet échec, mais comment ne pas rire
de ce bilan financier. Lui qui n’avait jamais déboursé
un centime pour mes ¢études, qui furent assurées en
totalité, depuis les livres jusqu’au dernier crayon, par
mon grand-pere, lui qui n’avait jamais participé¢ a
mon habillement et dont la seule charge, et encore
récente, €tait d’assurer ma nourriture... Il me déclarait
redevable d’une somme minuticusement calculée, je
me souviens trés précisément du montant, quinze
mille francs, somme considérable a 1’époque!

Je faisais le dos rond face a 1’orage, mais son attitude
¢tait tellement hors de propos, tellement délirante,
avec des remboursements calculés et échelonnés sur
plusieurs années, qu’elle me semblait relevée d’une
certaine folie. Cette histoire devrait m’arracher encore
aujourd’hui, des sourires en guise de vindicte, si
I’étape suivante pouvait facilement s’oublier, si je
pouvais accorder les circonstances atténuantes que
nous accordons aux simples d’esprit, mais que 1’on
refuse a un adulte responsable.

Entre ce désir de trouver le prétexte au pardon, et

I’acceptation de la réalit¢, ma vie a cheminé
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difficilement, mais a 1’image de ce mois de juin
finissant, je n’ai jamais pu donner une réponse autre
que conjoncturelle.

Quelques semaines s’étaient écoulées et mon grand-
pere, sensible au désarroi qui commencgait a
m’envahir, voulut une nouvelle fois me venir en aide.
Face a cet échec social programmé, il avait décidé de
financer la reprise de mes ¢études dans un
¢tablissement privé a Saint-Etienne, nous avions
effectué¢ toutes les démarches, rempli les dossiers,
mais au final, nous n’avons jamais pu obtenir la
signature paternelle!

Son argument était imparable, « il a rien foutu... il
sera ouvrier, comme moi! », je me souviens méme
d’une phrase lancée avec un brin de haine, ou de
mépris, ou de bétise, « tu n’arriveras jamais a rien,
méme pas a faire ce que j’ai fait... tu es trop con! ».
Comment savoir le fond de sentiment qui a conduit
un jour mon pere a me pousser vers ce complexe
d’infériorité, assez bien dissimulé par la suite, qui est
le marqueur d’un manque d’ambition caractérisé.

Je ne pense pas que le refus qu’il opposa a cette
deuxieme chance offerte par mon grand-pere, fut un
calcul de sa part, mais peut étre a t-il €té salutaire. On
est en droit de penser, que j’aurai continué¢ a glisser
sur ce toboggan instinctivement orienté vers le
négatif. Si comme beaucoup [’ont sous-entendu,
J’avais I’ame noire, alors ce refus paternel fut positif

en me permettant de réagir. Mais son argument,
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« c’est un sale con, il ira au boulot », n’était guidé par
aucun calcul, sinon celui de la revanche qu’il prenait
sur I’année de défiance que je venais de lui opposer.
Il sortait vainqueur d’un combat contre un enfant, et
la menace «tu as jusqu’au quinze septembre pour
trouver un boulot et ramener ta pension... apres c’est
la porte », était a prendre au sérieux.

Le 9 Juillet 1996, 12 heures 06.

J a1 effectivement trouvé rapidement un boulot, a une
époque ou ce challenge ¢était assez facile. Mon
premier salaire de cinq cent cinquante francs, ne
couvrait sans doute pas I’argent de poche injectée
dans mes loisirs par ma grand-mére! N’ayant jamais
eu une situation sociale a la hauteur de ces dépenses
d’adolescent, un rien “dandy”, on peut trouver la
I’origine de beaucoup de mes problémes d’adulte.
Quelle est la part du “bon” et du “mauvais” dans tout
cela? La réponse n’est pas aisée, car le goiit des belles
choses n’étant pas inné, il n’est jamais inutile de le
cultiver. La perception de la qualité, du confort, ne
peut s’apparenter a un défaut. Ce qui est parfois
préjudiciable c’est la frustration d’avoir eu la
sensation d’un “autre chose” devenu hors de notre
portée.

Sans doute guid¢é inconsciemment par des systemes
de défense efficaces, j’ai dirigé mes pas vers le sport,
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la nature, une fagon d’exister dépouillée de beaucoup
des artifices qui construisent normalement la
personnalité.

Il est fondamentalement faux de s’imaginer que les
hommes sont “nus”, ils sont dans leurs voitures, leurs
costumes, leurs maisons, et ils existent socialement
¢talonnés par ces ¢€léments vénaux. Ensuite nous
pouvons découvrir, au-deld du premier contact, le
contenu, mais le décor, la présentation du contenant,
reste le moule d’une image, certes superficielle, mais
qui nous permet de contacter le monde extérieur
d’une facon sélective.

Mon livre se termine, et pourrait méme s’arréter la. Il
ne me reste que quelques pages pour lancer les bases
du pére que tu auras connu, un homme bien loin du
gamin, qui plongeait sans le savoir, dans le bain de la
vie, en cet automne soixante-huit. Je vais devoir
affronter la relecture de toutes ces pages, et aussi
accepter de les unifier afin de les remettre a quelques
personnes, quelques ¢lus, peut-étre un éditeur.
Récemment dans une lettre je t’ai déclaré qu’il me
semblait avoir percu, en décrivant ces annces, les
rouages peu visibles, qui guident nos existences.
Effectivement, j’ai découvert que nous dérivons dans
la vie au fil d’un certain hasard, et seul le recul du
temps nous permet d’apercevoir le sens du
cheminement. Malheureusement, il est alors trop tard
pour intervenir, et nous jugeons froidement, avec la
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distance de la prescription, le role des aiguilleurs du
temps.

Mais la culpabilité supréme, pas celle des autres ou la
notre, celle que nous ne pouvons éviter, c’est notre
naissance. Nous sommes coupables d’avoir a vivre un
petit bout du temps du monde, a supporter le regard
des autres, en jouant aux reégles du jeu de notre
espece.

Il y a dans cette constatation une vue d’historien,
I’histoire est porteuse d’une logique et contient donc
un enseignement visionnaire.

J’ai gagné aussi une certaine lucidité, me permettant
en décrivant les acteurs ayant meublé la scéne, de
sentir leur non-culpabilité absolue, puisqu’il n’y eut
pas préméditation! Humains...trop humains, comme
I’¢écrivait Nietzsche, ils ne sont redevables que de leur
¢goisme, de leur bétise, de leur atavisme, ils ne
calculaient pas en terme de malfaisance, ils
malfaisaient par manque d’intuition. Et je ne suis pas
bien meilleur a ton égard, tout juste I’expérience me
permet-elle de manoeuvrer tes sentiments pour
recevoir le regard que j’attends.

Cette attitude est la réalité de la vie, nous sommes sur
la scéene d’un théatre pour donner au public notre
meilleur spectacle, et nous attendons en terme de
retour, d’applaudissements, ni plus ni moins que
I’amour, 1’amitié, I’estime et que sais-je encore. Mon
pére a fait un bide avec son fils, sans doute était-il

suffisamment égoiste, comme ma mére, pour ne pas
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souffrir de la plus grande des solitudes, 1’esprit coupé
de ses enfants.

Toutes ces pages et ces mots, sont principalement
destinés a me découvrir, me comprendre, et
finalement savoir pourquoi j’ai apprécié les rognons
au madére. Car I’évidence transpire au travers de ces
lignes, ce n’est pas lui qui les a mangés! Doit-on
chercher un coupable & ce détachement, ou plutot
comme je le pense a présent, regarder la sceéne
froidement, avec un jugement de médecin légiste... Et
méme plus loin, faut-il chercher une réponse a toutes
ces interrogations, ou plutdt laisser les vagues saper
doucement la falaise, jusqu’a la moudre en sable.

Le 10 Juillet 1996, 11 heures 50.

J’ai noté hier 1’approche d’une conclusion. J’ai
entam¢ ces lignes pour découvrir le rdle tenu par
chacun dans ma construction d’homme et les derniers
chapitres abordent a ce final. Les quelques pages qui
suivront te donneront encore quelques clefs sur mes
choix d’adulte, mais le bouillonnement créateur d’ou
nous sortons tous allait déja déclinant.

Tout écrivain doit, je pense, ressentir en apposant le
mot “FIN”, un sentiment trouble fait de soulagement
et d’angoisse. Peur de n’avoir pas été a ’essentiel, de
I’avoir mal exprimé, et je n’échappe pas a ce
stéréotype. Mais la trouille maximum, est celle de me

sentir soudain au large, sur un bateau trop fragile pour
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affronter la haute mer. L’angoisse de Colomb face a
un inconnu qui ne I’était pas tout a fait...

Vais-je continuer cette rédaction d’un journal, pour
garder la terre en vue, au fil d’un cabotage paisible,
ou vraiment virer vers le large? Pour I’instant, je ne
sais pas répondre a cette interrogation, avec certitude.
L’écriture est narcissique et cette composante me va
bien au teint, je peux donc supposer, que je
continuerai a me satisfaire de la caresse des mots.

Une seule certitude, la psychothérapie est aboutie,
porteuse d’une vision neuve de moi méme et de la vie
en général. Je me souviens t’avoir exposé des idées
sur la théorie des chaos, la science en ¢élaborant
I’hypothése des niveaux d’organisation, n’expose
qu'une perspective intuitive de solution. Elle était
donc présomptueuse, 1’espérance que je nourrissais,
ce réve de pouvoir donner un bilan précis de ma vie,
de rendre des comptes en gestionnaire, de peser les
responsabilités. Car toute vie est un chaos!

Mes derniers choix d’homme, mon travail, mon
mariage, [’alpinisme, tout cela déborde de cet
ouvrage, et le peu que je vais en dire ne te servira, en
annexe, qu’a faire le lien avec une éventuelle suite.

Le 11 Juillet 1996, 12 heures 10.

Audrey, ton soleil monte sur 1’horizon, il est proche
de son zénith, et la lumic¢re décline déja pour moi

Spuscu un été, qui ur toi celui
dans le crépuscule d’un été 1 restera pour toi celui
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de toute une vie, ce moment ou nous froélons du coeur
la pulsion essentielle de la vie, cette toute premicre
fois ou ’instinct nous attrape par le corps, habilement
grimé d’amour.

J’ai coupé le vent qui soufflait sur ma vie, et le
crépuscule est plutot serein. Le soir de cet été sera
paisible, et la nuit a venir calme, vidée de toutes les
angoisses. Au fil de cette année d’écriture, j’ai
souvent pressenti que je passais le relais, voire le
pouvoir, a ma fille, et cette réalité me rattrape. Assis
le dos tourné a I’amont, je regarde filer le temps vers
I’aval, avec une certaine quiétude.

Si ces lignes ne s’égarent pas, tu pourras un jour,
comprendre et soupeser, cette sensation d’éternité que
tu me donnes. Ce sentiment d’utilité, qui au retour de
la maternité, début décembre mille neuf cent quatre-
vingts un, me faisait courir sous la pluie, en abritant
une infime part de moi méme. Aujourd’hui, quand je
lIéve le regard sur toi adulte, je passe a ton insu, une
invisible main protectrice dans tes cheveux, et quinze
années plus tard, mon tranquille égoisme se fissure a
I’identique.

Dans les événements extérieurs a mon enfance, qui
participent & mon état actuel, le huit décembre mille
neuf cent quatre-vingts un est sans doute, et de tres
loin, le symbole d’une nouvelle déferlante sur ma vie.
Mes sentiments pour ta mere allaient déclinant, je ne
pensais pas pouvoir donner de I’amour a un enfant, et

soudain tout ce monument de certitudes s’effondrait!
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La psychiatrie, qui fut pendant quelques années ma
béquille de survie, posséde un bel avenir face a la
banalisation du divorce. Petites, ou grosses blessures
de la vie, qui nous font a jamais claudiquer. Balles
perdues de la discorde, dont les enfants gardent aussi
des cicatrices. Est-ce une simple excuse, d’écrire que
c’est parfois un moindre mal?

Je voulais te parler d’une souffrance, et je n’ai réussi
qu’a te murmurer des idées sur la vie. Comme aurait
pu le proclamer Stirner, “MA” douleur était unique et
donc indicible. Méme en cassant les mots, je n’aurais
pu qu’effleurer ce challenge. Condamnés a 1’éternelle
solitude de notre bocal, nous tendons la main vers
I’autre, sans entendre notre pensée s’effriter sous le
poids du langage, sans voir ’autre ne saisir que du
vide, du vent, des stéréotypes!

Le 16 Juillet 1996, 11 heures 50.

Il me reste peu d’étapes avant de poser le stylo sans
regret, avec la ferme impression d’avoir presque tout
parcouru, tout découvert, tout transmis. Le “presque”
s’impose, car déja je percois des zones d’ombre, des
non-dit et des oublis. Difficile de décrire avec de
simples mots un vécu, une atmosphere, des émotions.
A quel degré d’imperfection suis-je parvenu? Quelle
sera la part de la satisfaction, des regrets, de
I’angoisse, au moment du dernier de ces rendez-vous

148



quotidiens, soit disant avec ma fille, mais surtout avec
un miroir?

Une certaine inqui¢tude me pousse a reporter cette
échéance. La connaissance donne accés a une
solution, mais aussi a des questions, et souvent bien
plus nombreuses... Derriére chaque page se cache un
livre, et ainsi de suite, et la quéte du bonheur,
apparentée a une satisfaction est un leurre.

Je voulais te commenter certains de mes choix, le
métier de fonctionnaire, ’alpinisme, et puis aussi
t’expliquer ma conception de la vie, consommée au
jour le jour. Je me contenterai d’effleurer ces sujets,
qui seront peut étre un jour la suite de ces pages, car
ces ¢léments sont étrangers a la conclusion qui pointe
au revers de ces pages. Les rognons au madére n’ont
mijoté que dix-huit ans, et toute la suite, jusqu’a ce
jour, jusqu’a ces lignes ne fut qu’une construction, un
meédicament, permettant ce renouveau.

Un jour sans doute, quand ma grand-mére et ma mére,
les derniers témoins vivants, auront quitté¢ ce jeu de
role, quand la maison familiale aura changé de main,
alors peut-&tre, je ne sentirai plus les fines fissures qui
zebrent ma personnalité.

Aujourd’hui, a la mi-juillet d’un été tout en contraste,
entre records de canicule, de froid, de pluie, le ciel est
d’un bleu tranquille, la chaleur séche de I’anticyclone
est supportable, seule I’odeur du goudron surchauffé
fait obstacle a un certain idéal du bonheur, lorsque les

femmes, en tenues légeres, nous rappellent que nous
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respirons, et que méme la cinquantaine menagante, ne
peut nous €carter d’un comportement animal.

Nous accepter, nous concevoir, comme des bétes, ne
discerner dans I’intelligence qu’une menace serait
tellement plus simple, et tellement impossible a
atteindre. Il me semble condamner par cette idée, une
vision construite du bonheur... Une absence de
malheur peut-elle faire office?

Au-dela de cette interrogation, une autre question
plus fondamentale pointe. Derriére nos sourires, nos
larmes, nos machoires serrées, qu’attendons-nous
vraiment, et que cherchons-nous a identifier par ce
vocable “bonheur”? Au dernier round, je réalise que
sur le ring il y a toujours match nul, mais toi Audrey,
en traversant la salle pour le combat suivant, tu
imagines une victoire.

Le 24 Juillet 1996, 12 heures 10.

Le 24 Juillet 1996, 12 heures 10.

Les instants d’écriture s’espacent doucement comme
pour mieux préparer le vide intellectuel a venir.

Je reste pourtant quotidiennement dans mon histoire,
occup¢ surtout a corriger le manuscrit de ses
lourdeurs, reprendre les phrases absconses, les tordre,
les malaxer, jusqu’a leur donner le poids et le volume
désiré. Réve de la perfection, d’une page qui serait
comme la photocopie d’une émotion. Miracle
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utopique d’une encre qui jaillirai instinctivement de la
plume avec un parfum de vérité.

Parfois, au détour d’une surprise, d’une rencontre
fortuite, nous nous surprenons a sourire, ou grimacer,
trés en avance sur nos systemes de défense. J’aime
particuli¢rement  ces  réactions  épidermiques,
dépouillées de tout paravent, ces instants privilégiés,
ou nous existons avec un maximum de réalité.
L’écriture, ne se préte malheureusement pas a cette
perfection.

Tout au début, je n’avais pas décidé la date butoir, a
laquelle ce livre porterait 1’évidence de ma
conclusion. Septembre soixante-huit, avec la fin de
ma scolarité et mon premier contact avec le monde du
travail, s’impose donc, sans préméditation, a mon
esprit. Ma trajectoire s’infléchit a cette date vers un
autre monde, et doucement je me suis ¢éloigné de cette
cour des miracles ou la folie, I’égoisme, Ila
méchanceté, la bétise, vous fagonnait le coeur en
¢toile noire.

Je n’ai pas trop commenté les nuits de ce fameux
mois de mai, en le notant, je découvre combien j’¢€tais
trop jeune, pour avoir une conscience politique.
Finalement, je n’ai cherché qu’un divertissement dans
ces manifestations, ces nuits passées dans la violence
sur des barricades a jouer a la révolution d’octobre...
Ce printemps soixante-huit n’aura pas rajouté au
puzzle autre chose qu’un élément anecdotique, et

I’année de travail suivante, le départ a Paris en
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septembre soixante-neuf, le mariage durant mon
service militaire... tout cela aussi serait hors sujet. Ces
¢léments sont extérieurs au malaise, méme s’ils furent
importants pour reconstruire sur des ruines.

Je vais jeter sur ces pages 1’idée directrice de ce livre,
cette conclusion qui est la raison de cette enquéte
bourrée d’accusations, de justifications, mais aussi de
découvertes.

Dernier regard angoissé au loin, comme au sortir de la
mairie, quand je réalisais déja que le chemin serait
trop long pour ma personnalité disloquée. Derniéres
escarbilles de I’incendie qui dévasta ma mémoire
pendant une année. Cette confession, me donne le
sens d’un nouvel équilibre.
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LA TARTE TATIN

« Tout n’est qu’affaire de gofits et de couleurs,
de perceptions et donc d’angle de vision...
Tout est subjectivement asservi au vécu... »

Le 28 juillet 1996, 22heures 30.

J’ai discuté avec ces pages, a I’origine blanches, pour
essayer de comprendre, ou plutot de cerner, les
directions de mon existence. J’ai découvert, que les
mots sont tricheurs, mais en les combinant, en les
torturant, ils dessinent un paysage qui nous met en
présence de la réalité. Ils éclairent les zones
d’ombres, qui nous angoissaient, et par la méme, ils
les gomment. Pour penser qu’une psychothérapie
atteigne a la réussite, il faut nier la notion de pardon
qui implicitement induit un coupable et sa victime...
Quand on se croyait perdu, on a juste a se retrouver
car on ¢tait seul, désespérément seul... Alors “flash
back”, pour ce premier rayon de lumiere, qui motiva
I’éclair de ce livre.

Vingt-deux septembre mille neuf cents quatre-vingt-
douze, vingt-trois heures, Vaison la Romaine enterre

ses morts. Sous la pluie battante, la route défile a
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grands coups d’essuie-glaces. Renée trace ce retour
sans savoir encore qu’il imprime sur sa propre vie une
incidence particuliere. Dans mon esprit ce livre se
construit déja, ces quatre années n’auront servi qu’a
en en affiner le contenu.

Lyon est encore au bout de la nuit et entre Rodez et
Mende, j’essaye de me souvenir du printemps de ma
vie... sans trop songer a I’hiver qui arrive, au propre
comme au figuré. Quelque chose a basculé vers vingt
et une heure, dans la salle de 1’hotel restaurant des
Thermes a Saint Antonin Nobleval, un village
médiéval du sud-ouest qui gardera pour moi la saveur
douce amere des rognons au madere, qui attendaient
mon retour a table, lorsque j’ai téléphoné a la maison.
Je me suis rassis calmement pour annoncer a Renée,
«mon pere s’est tué cet aprés-midi au volant... il va
falloir rentrer », elle a répondu « tu rigoles! », et moi
« est ce que j’ai Iair ». Mon regard ne devait pas trop
laisser planer le doute.

Un repas commencé doit portant se continuer, je n’ai
pas trouvé les rognons excellents, mais je garde
néanmoins un bon souvenir de la tarte tatin!

Au bout de cette ligne droite, le point final brille un
peu comme une goutte lacrymale... Elle sera vite
séchée par le temps, cette inéluctable brise, qui
mouline et disperse tout, les joies et les peines, un
pere et sa fille, les sentiments bons ou mauvais, et les
regrets aussi...
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«Le soleil s'est déja couche, mais il éclaire et
embrase encore le ciel de notre vie, quoique nous ne
le voyions plus! », et pour I’ombre qu’en advient-il?
Une poignée de terre, jetée calmement sur une
planche de chéne, peut-elle devenir la lumiere?
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